2014/3/28

大學寫作關鍵詞

【聯合報╱陳義芝】 2014.03.25

【獨處】

年初,楊宗翰與我談詩,講到現在的大學生與上一世代相比,少掉什麼?我說,是獨處的能力,也就是孤獨感受。

孤獨,不晾給人觀看;孤獨為的是明白自己身在何處,面對任何時、空些微的變化,都能激發情感反應,做出自己的決定。

加拿大小說家瑪格麗特.艾特伍說,作家的童年常有個共通點,就是書本和獨處。她的童年正是如此。

法國小說家莒哈絲說,寫作的人永遠應該與周圍的人隔離。身體的這種實在的孤獨成為作品不可侵犯的孤獨。

美國詩人艾蜜莉.狄瑾蓀說,自己是為美而死亡。三十歲以後的她十分孤癖,不愛外出,也不肯接見大多數訪客,只全心感受詩的創作力。

中國也有「神思」說:寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里。(《文心雕龍》)作家將內在感情移注於外在事物,交融、遷化,渾然忘我,非獨處不能如此運思神遊。

【閱讀】

「兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章」的林語堂,早年在上海聖約翰大學念書時,圖書館藏書五千多本,包括一千多本的神學書,他全都翻閱過。他的中英文寫作造詣與閱讀有關,對人情事理的洞察也與閱讀有關,他是20世紀前半葉最為世界文壇推崇的中國文豪。

瑪格麗特.艾特伍描述十七歲時,像她那樣腦袋裡裝著「凡夫俗子所不能解的晦澀隱祕思緒」的文青:

你當然必須熟悉福克納、費滋傑羅和海明威。喜歡戲劇的得加上田納西.威廉斯和尤金.奧尼爾,還有寫《憤怒的葡萄》的史坦貝克。惠特曼和狄瑾蓀也要多少知道一點。能弄到地下出版品的得熟亨利.米勒──他的作品是禁書;搞民權運動的得熟詹姆斯.鮑德溫。艾略特、龐德、喬伊斯、吳爾芙、葉慈等等當然是一定要的。但克爾凱郭爾、赫曼‧赫塞、貝克特、卡繆、沙特、卡夫卡、尤乃斯柯、布萊希特、包爾和皮蘭德羅才夠有魔力。福樓拜、普魯斯特、波特萊爾、紀德、左拉,以及俄國的大作家──托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基──也有人讀……

這是一張文學閱讀的大地圖,涵括了不同國度,各種主義流派與風格。所謂「博覽以精閱」、「憑情以會通」,艾特伍指陳的正是寫作不竭的泉源,可供馳騁的無窮之路。沒有閱讀,就沒有創作!

若干年前我讀赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》,對小說主人公因處理廢紙、舊書無形中獲得思想知識的故事印象極深。長年與書為伍,他的腦袋變成裝滿水的罈子,「稍微傾斜一下,許多滿不錯的想法便會流淌出來」。

腦袋流泉的事實,證明作家養成是百科全書式的,需要具體的語言琢磨,長時間的文化浸漬。

【寫作】

文學作品像雜草,因為難以歸類,難以命名,所以創作不必與人同。文學世界像蟻丘,艾特伍說的,「在不知情的外人眼中,外表毫無生命跡象,一旦入內,便可見繁忙不已的景象。」這繁忙,須回到寫作本身,而非社交活動。

2013年獲諾貝爾文學獎的艾莉絲.孟若,描述她求學時用學校的筆記簿試著寫作:「正兒八經地開始,而後乾涸,我不得不撕下那幾頁狠狠揉成一團,丟進垃圾桶。如此一再重複,最後只剩下筆記簿的封面。然後我再買一本筆記簿,一切又重新周而復始……」興奮和絕望交織,透露了寫作之難。

「作家」這頭銜具有深刻的象徵意涵,意指能承載人生各種追求與擔當、憂患與恐懼,不是能寫一點人生經歷的人就是。學者何寄澎強調過,須是能成一家之言者。

被創造性藝術吸引的人,不以「維持生計」為念。杜甫死後一百三十年,才有詩集選了他的詩,至今一千三百年,時間越久,光芒越盛。梵谷生前窮困潦倒,畫作無人青睞,而今他一幅畫的拍賣價高達二十餘億台幣。藝術的價值果真是由「永恆」這條時間軸來衡量!

【薰習】

寫作,不能經由刻板的訓練完成,因為文學深入心靈潛意識層,追求者的想像力比經驗更重要。

寫作,未必關乎由誰引導,最要緊的是看誰在追求,如何追求。追求者不能太自信,也不能太膽怯,太自信會墮入制式化表現而以為自己已達到某種高度,太膽怯則削弱了創作的衝動。

然則大學為何還要成立寫作中心?

因為寫作雖是個人的事,但鼓舞寫作卻是社會的事。寫作中心設在大學,可以讓初學青年有更多機會,觀察、體會作家的思想,鑽研創作的方法,發現創作的魅力;讓已經有成績的寫手,進一步推升思想高度,以全球華文圈為文學競賽場,走更開闊的路。

 台灣師大早在民國37年就由謝冰瑩開設「新文藝習作」課,文學院的傳統不僅有高鴻縉、魯實先等古典大師授課,更受梁實秋、葉公超等新月名家薰習,現代文學教學的歷史也最悠久。期望新成立的寫作中心,未來能成為當代華文文學創作的一個據點。
蘇軾【賀歐陽少師致仕啟】
有其言而無其心, 有其心而無其決。


「少時共嗤誚,晚歲多因循」

病史詢問

【聯合報╱林思偕】 2014.03.27 09:57 am



醫學生病房見習第一天。總醫師教我們「病史詢問」技巧。他要同學捉對互相演練,做好角色扮演:白袍是戲服,聽診器是道具,對答按照劇本,舉止是反覆排練後的標準動作。

教科書上各式病理組織切片圖看了不少,倒是尚未認真端詳過病人的容顏。望著鏡中自己怯生生的矬樣,心想病人會聽我的才怪。第二天總醫師就要求我們上陣與「真實」病人短兵相接。還得撰寫報告列入考核。

我的病人是住在單人病房的老婦人。她病得不輕,瘦若柴骨。我懷疑她的病歷比她還重。上頭那些佶屈聱牙的病名還沒搞懂,我手抖心驚敲門而入,像生平第一次跳傘。

「請問您這次為什麼住院?」「這問題困擾您多久了?」「想必很不舒服是嗎?」「什麼姿勢比較不痛?」「您的生活品質恐怕也大受影響吧?」其實不難。我問題一個接一個奮勇挺進。她面帶微笑,有問必答。她真把我當醫生看,我想我唬過她了。

如果有人陪,她應該蠻健談的。尤其問到兒女或碰觸到她的傷心處時,話連珠炮似的讓我不忍打斷。我聽著聽著分不清楚自己是演戲還是當真,竟為她的困境而落淚。腦中的劇本慢慢消融,互動逐漸不經思慮。

「我還可以幫您做些什麼嗎?」我試著回歸專業,準備收尾。

「有啊!」她回答。

這突如其來的脫稿演出把我嚇出一身冷汗。昨天排練時這問題的答案是「沒有」呀!我來醫院沒幾天,還停留在「入大廟,每事問」的階段:「西塞爾」內科學還翻不到兩頁就睏了,總醫師教的術語像火星文。正沮喪自己沒用,要怎麼幫她?報告要怎麼寫?學海無涯,連總醫師都說他很多都不會更何況我?這不公平!

風暴將至。我疲軟靠在床沿用乞憐眼神望她,手無寸鐵地準備承受她測試我醫學知識極限的致命一擊。

醫生,您明天可以再來看我嗎?

2014/3/22

二港妹邊偵訊邊補妝 還想吃雞排

「塗鴉是為留下足跡,很快樂!」兩名香港女子昨天接受台南警方偵訊時,不但神態輕鬆地化起妝來,還因吃東西卡牙套而摳到牙齒流血,喊著要坐救護車,接著喊肚子餓要吃雞排。員警形容,兩人好似把派出所當自家旅館。

員警詢問兩人來台動機,是旅遊還是打工?兩人異口同聲表示,警方無權詢問;兩人之後被押解上巡邏車移送北檢時,還想踹記者。

兩名港女分別染著一頭如動漫角色的橘色、紫色頭髮,昨被帶回台南市警二分局長樂派出所,馬上吸引所有員警目光;女警把她們帶進偵訊室,兩人很自在的打開化妝盒,補妝上口紅。

員警告訴她們這是警察局,請她們要懂得尊重,兩人才收拾起化妝品,但接著抱怨「外面記者那麼多,我們是犯了什麼大罪啊?」

嚷著嚷著,邱姓女子從皮包翻出零食鳳梨干猛嚼,一不小心鳳梨干卡到牙套;只見她用手摳挖牙齒摳到流血,竟要警方派救護車送她到醫院,被拒絕後滿臉不悅地接受訊問。

過程中,兩人又喊肚子餓,說要吃炸雞。警方買了雞腿便當給她們,兩人似乎不太滿意,回說「餓死了、隨便啦!」

員警一再「委婉」探詢兩人來台動機,兩人改變拒答開始說明緣由,理由卻讓員警傻眼,認為她們根本是胡言亂語。

兩人一下子說,在廈門參與盜取曹操墓,分了十萬港幣,怕被中共追殺,才搭鐵殼船偷渡來台;見員警不信,又改口說,在香港被誣陷偷手機,因為香港處刑嚴厲,只好逃到台灣。

對於在台北租屋惡搞一事,兩人辯稱,因為房租貴才報復屋主;沒想到台灣媒體大肆報導,香港警方向家人與學校關切,她們覺得沒臉回香港,才打算在台灣各地旅遊。

她們也辯稱,投宿台南這間飯店,「沒搞破壞,衛生紙塞馬桶不知是誰弄的」;會在旅館留下「台灣IS CHINA」字樣,是為留下足跡,「很快樂!」


有個不愛我的爸爸

港女「破壞二人組」昨在台南被捕,兩人投宿旅館原以為牆壁只有少許「塗鴉留言」,晚間再仔細查看發現,兩女還以黑色簽字筆在牆上悔過、抱怨家人。

兩女在房間牆上以黑色簽字筆寫著:「如果上帝給我機會,咱倆一定珍惜」、「我有一個不愛我的爸爸,十八年人生也過得不愉快,但我知道,可老天爺就不能給我一個機會,我真會改過自新。」、「有錢誰會作賤」、「我愛中國」等等,比對筆跡,應是同一女生的傑作。

中正大學犯罪防治所教授鄭瑞隆解讀兩女的行為認為,兩女可能因有自身的創傷,而有某種優越感,進而透過留下痕跡或破壞的行為,達到「宣示」的滿足。

鄭瑞隆說,宣示作用有兩種層面,一是個人的,二是國族的,例如留下「台灣 IS CHINA」字樣。一些外國人離境時,也會做出一些小惡的事情,像不繳電話費或將信用卡刷爆,表示自己的優越感。


奇美精神科醫師黃隆正認為,就目前兩女搞破壞的狀況來看,尚未有足夠資訊與症狀,能夠認定有精神方面的問題,看起來比較像青少年行為偏差。

黃隆正表示,兩女有可能透過一些不尋常的舉動或言語、甚至欺騙,來掩飾某部分情事,也有可能是想製造話題、炫耀引起注意;但不能單以她們宣洩的方式,就認定有精神方面狀況,頂多推斷可能是年輕人行為想法偏差。

績優股的小姑

【聯合報╱蘭馨(新竹竹北)】 2014.03.17 02:53 am

從我嫁到夫家,小姑就在美國念書了。公公非常疼愛這個么女,不顧婆婆反對,拿出退休金讓女兒到國外攻讀學位。

後來小姑和相識多年的男友在外國結婚,繼續深造的費用順理成章由另一半買單,但是小姑感念父親的支持,每周一通電話問候,從不間斷。

小姑回國後,受聘在大學教書,因為念的科系少有留學師資,逐漸在專業領域嶄露頭角,成為這方面的翹楚;小姑老公則進入知名大廠工作,認真負責的態度及工作能力受到賞識,如今已升為高階主管。

小姑十分孝順,常帶公婆品嘗山珍海味,有時天氣晴朗,也會偕同雙親出遊。朋友送的地方名產或水果禮盒,一定往娘家分送,而我和大嫂總能雨露均霑。她的孩子還小時,夫婦偶有不便或工作過於忙碌,也會請婆婆幫忙照顧,所以那陣子出入娘家較頻繁。婆婆會在媳婦面前稱讚女兒的好,加上小姑出手闊綽的習慣,因此姑嫂之間比較的心態似乎逐漸蔓延。

一次聚會聊天,小姑表示自己會恪遵「為人小姑」的分際,不會在父母面前嚼舌根,也不干預娘家的事。她感謝嫂嫂們照顧老人家的生活起居,娘家風平浪靜就是得來不易的幸福;她常回家只是盡孝道,請大家不要覺得有壓力。

聽完,不禁為自己偶爾的抱怨感到汗顏。女兒盡孝道是天經地義的事,我們當嫂子的諸多聯想,徒讓心裡存有疙瘩。我除了暗自佩服小姑的智慧,也即時轉了念。

小姑了解嫂嫂們節儉持家,凡事親力親為,過年前的打掃工作,捨不得花錢請人代勞,於是主動付費請人到娘家清掃。對兄嫂而言,這比送禮還令人振奮,是最實惠的年禮了。

誰說生女兒是賠錢貨,只要生養教育好,也能像績優股票長期享有盈餘呢!

保時捷擋救護車「 奇蹟大師」先卸責再承認

保時捷擋救護車「 奇蹟大師」先卸責再承認

自由時報

〔記者林良昇、方維鐸/綜合報導〕自稱「奇蹟大師」的男子賴俊吉,開跑車堵住救護車,被網友肉搜曝光後,他的說法一日三變,網友虧他:「奇蹟大師說謊被戳破,也算是一種奇蹟!」

賴俊吉駕四百萬起跳的保時捷panamera 4S跑車,在台中街頭等紅燈,堵住救護車去路,任憑鳴笛、廣播,賴俊吉卻文風不動,網友po文罵,「救命不能等!惡劣保時捷駕駛阻擋救護車」,引發網友撻伐;賴俊吉昨出面,先推說是洗車小弟開的,下午卻改口承認是他開的,又說不知後有救護車,但向家屬及社會大眾道歉。

台中市警四分局大墩派出所所長張漢章昨說,賴俊吉未禮讓救護車先行,依「道路交通管理處罰條例」處以六百至一千八百元罰鍰,吊扣駕照三個月,並調查是否蓄意擋車、觸犯妨害公務罪。

先稱洗車弟開的 後稱記錯了

三月十日,台中市消防局南屯分隊救護車載著車禍傷患,行駛文心、向上南路口的內側車道,遭賴俊吉開著保時捷跑車擋道,救護車鳴警笛、廣播:「請車主讓路!」旁邊的三輛車讓路,賴男的車卻文風不動,四十秒後綠燈亮,救護車才脫困。

有駕駛將行車記錄器的影片po網,網友見保時捷擋道,怒罵「有夠囂張」,警方根據影片中的車牌,查出車主是卅九歲的賴俊吉,是台中「Miracle國際領導人全球培訓總部」總顧問,台中大明高中學歷的他,昨晨赴派出所說明,推說是洗車場小弟開車,但下午又打電話到派出所,改口稱「記錯時間」,同時承認是他開的,到派出所製作筆錄。

辯音響大沒聽到 願捐救護車

賴俊吉說,當時開車去高鐵台中站,因車內音響過大,才沒聽到鳴笛和廣播,等察覺旁車讓道時已綠燈,至於送洗車子是十一日的事,他記錯時間才錯怪洗車小弟,並無卸責之意。

賴俊吉離開派出所時九十度鞠躬道歉,還說會去看救護車上的傷者和家屬,持續做公益,又承諾七月十五日會捐一輛救護車給南屯消防分隊。

賴俊吉自稱「奇蹟大師」、「企業守護神」,能「在最短時間內幫助最多人成功」,並巡迴演講,最近開設三天的頂級全天課程,標榜「上完演說力、你就開賓利」,一人索價高達六萬八千八百元。


掰奇蹟大師 學經歷幾乎攏係假

【聯合報╱記者陳宏睿、宋柏誼、喻文玟/台中報導】 2014.03.15

開高價跑車阻擋救護車自稱「奇蹟大師」的賴俊吉,學歷只有高中畢業,記者查證他在官網上自稱大學講師的經歷,幾乎「攏係假」。

台中市消保官張百佑說,賴俊吉向消費者販售高價套裝課程,消費行為沒有問題,但若利用「虛偽不實」的學經歷在公開網站宣傳,就構成廣告不實。

他指出,根據公平交易法規定,虛偽不實或引人錯誤之表示或表徵,可處五萬元以上,兩千五百萬元以下的罰鍰;受騙上當的消費者可持賴販售的書籍、DM、書本、名片向市府消保單位申訴,消保官將馬上立案調查,主管機關認定屬實後,就可依法開罰。

卅九歲的賴俊吉,職稱是Miracle國際領導人全球培訓總部的總顧問,官網也詳列他是多所知名大學的生涯規劃、潛能開發講師,同時更是知名人壽公司、企業的訓練師與顧問,學經歷洋洋灑灑列了廿多項。

記者向大學查證,得到的答案竟是「沒聽過,也沒請過這個人,課務系統也沒有他任教紀錄」;某校公關室人員指出,根據大學法規定,擁有國內外大學碩士學位、曾任教並獲有部頒講師證書且成績優良者,才能擔任大學講師,若只是在學校的場地內演講,「絕對不可能是講師」。

曾上過賴俊吉課程的李姓市民說,賴租用各大學教室當作招牌吸引人群,內容是一些提昇能量、說服力的講座,收費很高,演講門票數千到數十萬元,朋友趨之若鶩,他也跟去聽課「感受一下」。李姓民眾說,當初看到穿名牌、開名車出入各場合的賴俊吉,誤以為他是「成功人士」,最近媒體踢爆賴只有高中畢業,才知道被騙了,他會加入申訴行列。


心靈空虛下的「奇蹟」迷藥
【聯合報╱呂健吉/華梵大學哲系主任(新北市)】 2014.03.15

近日一件阻擋救護車事件,經媒體不斷追查當事人「奇蹟大師」的背景,才發覺這位奇蹟大師是以販賣課程來塑造本身發財奇蹟。

進入他的網站去看,這位奇蹟大師以所謂超強演說術的行銷方式,來促銷他的課程,其課程不外乎就是和成功有約、相信愛就有奇蹟等一般勵志的課程,但卻能夠累積一萬多人聽過他的課程,實令人覺得不可思議,可以看出台灣人心靈真的很空虛,只能夠透過如此課程,來麻醉自己。

台灣似乎已扭曲到無法按部就班規畫自己人生,總想如中樂透似的,讓自己的成功憑空而來。

尤其現今的大學教育現場,更可看到一些大學生眼高手低,不會善用學校的資源,圖書館有無數的書籍可借閱,類似奇蹟大師演說內容的勵志書籍多不可數,隨手可得,但卻有人寧花費數萬元,去聽一場迷藥式的演說,自我陶醉成功就在自己眼前。

事實上,現在的大學為了提升的就業率和語言能力,有舉辦各種就業學程和語言教學,但學生卻不願意在校學習,寧願花大錢去外面補習班上課,好像花錢的才有效。

記得自己在學校曾規畫傳播實務學程,請了很多業界名師來上課,因學校經費有限,這些師資的鐘點費較高,所以要求修習的學生要多繳學分費,原本以為不會有多少學生來修,沒想到修的學生超出原有規畫,學生也很盡心上課。

爾後,為了幫學生省學分費,爭取到全部免費,沒想到,之後修讀的同學就不太珍惜,上課的態度大轉變,愛來不來,上課也不似以往收費時的用心。此種花錢才想要去珍惜的心態,真的很難理解。

花錢就有效,是台灣長期受到補習教育的影響,其實現在網路資源,可以提供很多免費的多元學習;學校的教育資源,也有很多可以免費使用。


以大學而言,有輔系、學程、雙學位等免費學習,來增加自己能力,但能善用者卻不到十分之一。更令人覺得悲哀的,是現在的大學生在修習學分時,有八成以乎只願意修最低畢業學分,要他們多修一個學分,好像是要他們的命,此種怪異現象,真的是大學課程比不上外面這些高收費課程嗎?

如果成功賺錢之道,聽了這些課程就有效,那麼大學教育,也無須如此費心的設計各種課程,就花一學年把這種課程上完就算了。

仔細看了奇蹟大師課程內容,似乎是以感情、激情等非理性的訴求為主,以速成、魔藥似娛樂效果去刺激聽講者想成功的幻覺。一些勵志書上的人生常理,竟然花數萬元,就成為成功之道,此種用錢買來的奇蹟,真的能夠實現嗎?

花錢買心安、花錢買成功之道,台灣人的心靈空虛到,只相信這種販賣精神迷藥的江湖術士,卻不願意花更多時間和心思於周邊各種免費學習資源,無法忍受一步一腳印的成功之道,悲哉!

[寫作教室] 搭起閱讀與寫作的彩橋 佳句引用、仿作

如何寫出好文章?大量且多元的閱讀是不二法門。

但如何搭起閱讀與寫作間的彩橋,讓閱讀的養分滋養文筆呢?

準備一本小筆記本,隨時蒐錄佳句,善用零碎的時間背誦是必要的功課。

第1招:佳句引用

「佳句」在文章中常有畫龍點睛的效果,然而佳句何處尋呢?其實在生活中處處有佳句,並非只侷限在書籍裡。我們每天睜開眼後,都以不同的形式閱讀這個世界,舉凡廣告、標語、訴求口號、新聞、報章雜誌、音樂歌詞、戲劇台詞、電影台詞等,都不難在其中發現令人眼睛為之一亮的佳句。


--

佳句仿作

無論是會考、指考、學測、統測,「寫作測驗」或「作文」都是必考科目,且常扮演著舉足輕重的角色。然而,「閱讀得多」就一定能「把作文寫得好」嗎?答案常常是否定的。必須將「閱讀」與「寫作」做縝密的超連結,寫作時腦袋才不會大打結!


搭起閱讀與寫作的彩橋



究竟要如何搭起閱讀與寫作之間的彩橋呢?筆者在前一篇專欄「教育會考新世代 閱讀寫作敲門磚」中已提過「第一招:佳句引用」的策略。現在再提供「第二招:佳句仿作」的方法,說明如何善用聽過或已讀過、學過的句型,進一步

仿作佳句於文章中。日常生活中,佳句俯拾皆是,舉凡知名人物的名言、廣告台詞、戲劇台詞、流行歌曲歌詞、國文課本中的各式文學作品裡,都不乏經典佳句。掌握句型結構後,善加仿作利用,都是寫作時讓我們妙筆生花、文思泉湧的妙招。


第2招:佳句仿作

舉例來說,馬總統名言:「若這不是○○,那什麼才是○○?」這句型就相當方便套用在許多寫作題目中。若寫作題目是「我最感動的一件事」,掌握題眼「感動」填入○○中,成了句子「若這不是感動,那什麼才是感動?」,無論是放在「首段做破題」或「末段做呼應」,甚至是「中間段適合之處」均可發揮點題

之效。其他題目可依此類推。

再以徐志摩《再別康橋》一詩中的「悄悄的我走了,正如我悄悄的來;

我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩」句型為例:「〈疊字〉的〈主詞〉〈動詞〉了,正如〈主詞〉〈疊字〉的〈動詞〉;〈主詞〉〈動詞〉一〈動詞〉〈名詞〉,不帶走〈單位量詞〉〈名詞〉。

若以寫作題目「最令人感傷的一件事」來說,即可仿作出以下

句子供運用:「靜靜的我哭了,正如我靜靜的走;我擦一擦眼淚,不帶走一臉傷悲。」

此外,本年度最賣座的紀錄片《看見台灣》吳念真的旁白:「這樣的一個角度跟高度,你才可以真正去理解台灣,理解他的美麗跟哀愁。」一句,也可有不同程度的仿作改寫運用。若寫作題目是「○○美景」,即可仿作佳句「這樣的一個角度跟高度,你才可以真正去理解○○,理解他的美麗跟哀愁。」其中「○○」可以是任何「地名、山名、河川名」等,如:「宜蘭、阿里山、淡水河……。」

若較大幅度地調整句子內容,則直接依照句型結構:「這樣的一個●●跟※※,你才可以真正去〈動詞〉〈名詞〉,〈動詞〉他的○○跟XX。」做詞彙抽換。甚至再微調句型、結合排比句式以增加氣勢亦無不可!

總之,透過閱讀佳句、掌握句型結構,靈活地運用佳句仿作策略,自創佳句於自己的文章中,也能為作品巧妙地畫龍點睛,不妨試試吧!

聯合報寫作教室講師/陳淑玲撰寫

進擊的寫手 摘文小分享

每年的聯合盃作文大賽,我們都將優秀的作品編成一本紀念專書,除刊出各組前五名作品,閱卷老師針對作品提出賞析,我們還邀請作家聊聊閱讀與寫作,邀請小寫手訪問作家等。第六屆的專書《進擊的寫手》,我們摘錄部分文章,與讀者分享。

創意、創意、還是創意
許榮哲(作家)

我的工作是寫作,內容包含童話、小說,和劇本。
我的另一項工作是教人寫作,內容包含教童話、教小說、和教劇本。
不管是自己寫作,還是教人寫作,我的心中都有一個隱藏的核心,那就是創意、創意、創意。
創意是天生的嗎?
當然不是,如果是的話,就不用教了,因為大部分的人都已經沒救了。
創意可以透過某些方法訓練,底下我將教大家幾招我常用的方法,為大家做一場紙上的「創意集訓」。
什麼是創意?根據教育部國語辭典的說法是「表現出新意與巧思」。
按我自己的說法是避開98%的紅色槌子。

什麼是98%的紅色槌子
創意:98%的紅色槌子
請跟著下面的指示,用最快的速度回答以下問題。
1+2=? 2+3=? 4+5=?
請從5到12之間任選一個數字。
1×2+1=? 2×3+2=? 4×5+3=?
請在心中任選一種顏色。
1×2﹘1=? 2×3﹘2=? 4×5﹘3=?
請在心中任選一種工具。

根據統計的結果,第一題98%的人會選「7」,第二題98%的人會選「紅色」,第三題98%的人會選「槌子」。這個心理測驗,我稱之為「98%的紅色槌子」。
覺得不可思議嗎?其實一點也不神奇,就像作文時,只要題目跟「誠實」沾上一點邊,就會有一卡車的同學寫「華盛頓砍倒櫻桃樹」。
在學生這年紀,在學校受同樣的教育,在家裡看同樣的電視,出門看同樣的電影,最後討論的當然只能是相近的話題,所以大部分的人都在不知不覺中長成98%相似的人。
想要與眾不同,最簡單的方法就是有意識的避開「98%的紅色槌子」,怎麼避開?
(摘自《進擊的寫手》一書)


作文與創作

廖玉蕙(作家)
很多學生一想到提筆作文就傷透腦筋,卻也有許多人在生活的空隙裡,硬擠出時間,競相報名文學創作班。不管在學校對學生演講或在文學營裡為學習寫作的朋友上課,常常被問到這樣的問題:「作文與創作到底有何差別,何以給人的感受如此不同?」我常笑稱:「作文是應付老師的,往往沒有心意;創作是為自己而寫的,不吐不快。」所以,看起來主動與暢所欲言往往是關鍵所在。

學生練習作文的目的,通常是為了在考試時得高分。所以,為了博取閱卷老師的青睞,常常去揣測他們的胃口,事實上,這樣的想法常常會蹈空,因為沒有人能預知自己的考卷會落在誰的手裡。前衛的?保守的?而
一旦心存討好,作文便絆手絆腳的,無法暢所欲言,公民與道德的那一套最安全的說辭通常成為最後的選項,結果是千人一面,毫無創意可言。 (摘自《進擊的寫手》一書)



每天都要讀和寫

黃睿筌(前聯合盃小寫手)王聰威(作家)
黃睿筌:高中理科的學生們寫作大多寫成議論文,因為他們給一般人的感覺是比較不懂得運用感情,老師是否可給點建議?

王聰威:我會建議從爸爸媽媽開始寫起,寫至兄弟姊妹。從親情的部分下手,比較能運用自然。我寫很多書評,但即使是這樣比較嚴肅的文體,我仍是由我生活周遭下手寫到核心,必須設法把想寫的東西跟生活做一定程度的結合,不論今天題材是什麼,都要和生活緊密結合。
你要真心熱愛你所寫的題材,這樣熱愛的東西就會變成你生活的一部分,寫作和閱讀也是,跟熱愛種花、做飯的人是一樣的。遇到任何一種題材,從你真心喜愛的事切入,那便是和生活做結合。那不是高尚,為了特別的事情而「端出來的」。如果那樣,便會和你的生活格格不入。

黃睿筌:老師的創作很多,向明老師曾說過創作要每天從零開始,就是每天都重新找題材感受等,想請問老師你自己的創作觀。

王聰威:我自己的話,我認為每天一定要寫,每天一定要讀。對一個寫作者來說最慘的事情就是……沒辦法天天寫作來維持手感。如健身一般,你必須持久的書寫,每天都寫一部分創作,用可以發表的品質去寫。身為小說家,我覺得我每天都在寫小說的路上。可是你仍會休息,休息後就要花時間去恢復,雖然回復期間很痛苦,還是要坐在書桌前,強迫自己去寫,坐在書桌前面發呆,然後慢慢將作品「生」出來,回復到原有的手感。
每次寫新小說,我都積極地去發現新的可能,找到更多新鮮感,如此這般不斷前進跟摸索,即使到現在仍如此,我想這是我自己比較快樂跟喜歡的事。
但我一定要跟熱愛寫作的人講,我沒有一天忘記寫作這件事,我會保持著熱情寫下去。
(摘自《進擊的寫手》一書)

塗鴉‧遊戲‧想像力

資深兒童美術教育專家鄭明進在〈小小孩愛亂塗鴉?裡面有著大學問!〉一文中指出:「小朋友愛塗鴉,是他們與生俱來的能力,千萬不要忽略而不讓孩子塗鴉,必須提供他們空間來進行這樣的發揮與練習。」​

上個月,一名可愛的四歲美國小女孩露梭拿起畫筆塗鴉,畫著畫著就進入夢鄉的萌照吸引了不少網友的迴響,讓人不禁想起出版於1955年的《阿羅有枝彩色筆》一書中同樣也是四歲、創造力十足的小男孩阿羅。只要一枝紫色的蠟筆在手,阿羅便能發揮「想像」的神奇力量,完成一趟精采刺激的奇幻旅行。(上誼出版)

透過這本已受讀者喜愛近50年之久的經典作品,作者克拉格特.強森至今仍能為我們證明的事實是:小孩的塗鴉不僅僅是塗鴉,他們正在角色扮演,大玩特玩假裝與幻想的遊戲。正如幼兒教育專家告訴我們:孩子從遊戲中學習,遊戲時所運用的「想像力」幫助孩子認識世界、解決問題、擁有創造力。

那麼,如何知道孩子在塗鴉的活動中啟動了「想像力」呢?專家建議:鼓勵孩子為自己的塗鴉作品編織故事。

不知小女孩露梭會為自己的塗鴉作品編織什麼故事呢?她在白紙上的塗鴉或僅僅是圖案著色,所發揮的故事「想像力」會有不同嗎?或者,我們也來陪伴孩子玩一玩塗鴉遊戲,看看會有什麼新發現?更或者,你發現
孩子不像小男孩阿羅和小女孩露梭那樣喜歡塗鴉,也沒問題!還有許多鼓勵孩子發揮想像力的遊戲,例如:

● 盡情在沙坑中玩沙、玩泥巴。
● 嘗試新奇的經驗,如:參觀動物園、博物
館或到樹叢裡探索。
● 玩粘土、玩麵團、做點心、辦家家酒。
● 用廢棄的紙箱搭成房子、作成船或車子。
● 玩樂器、聽音樂、念好玩的詩、猜謎語。
此時,你是否也想到了更多的遊戲呢?

若是想給孩子買玩具,最好的選擇是具有開放性玩法的玩具,比如:積木,因為開放性玩法的玩具,提供孩子主動思考,啟動孩子的想像力與創造力。

雖然,我們的孩子不乏多姿多彩的學習,鋼琴課、舞蹈課、英語課……琳琅滿目,然而,對孩子而言,過多的技能學習,反而不利於想像力的發展。

最好的辦法是,經常為孩子安排自由自在的遊戲時間吧!且讓我們來聽一聽孩子是如何在想像的世界裡打擊怪獸、到太空探險,或是參加富麗堂皇的舞會。

●看更多露梭的可愛照片:http://goo.gl/nOgofd

http://www.udncollege.com/learning/pages/readerDetail2.jsp?jId=244&dirNo=3&head=5

2014/3/15

跌倒老人該扶嗎

北京暸望/跌倒老人該扶嗎?

【聯合報╱本報記者汪莉絹】 2014.02.09

看到老人跌倒,到底要不要扶?大陸民眾糾結於心,也是今年春晚反映大陸社會現象的主題短劇。老吾老以及人之老,大多數民眾看到老人跌倒,基於善良想法,會立刻上前扶助。但是,如果好心沒好報,還招來指責甚至賠償,那麼,這個社會不但是生病了,而且也陷入嚴重的道德危機。

去年底幾則新聞,可說明大陸民眾對「扶不扶」問題的矛盾心態。第一則是,四川達州三名九歲男童發現一名七旬老婦突然倒地,三人立即上前攙扶,豈料老婦反指是他們撞倒她,要求男童家屬賠償。老婦被送往醫院後證實大腿出現粉碎性骨折,醫療費逾人民幣兩萬元。老婦家人經常前往男童家中追討,三名男童家長最後無奈每人賠償二千五百元了事。

第二則新聞浙江金華幾位路人面對一名摔倒的老人不敢扶,擔心被賴上,這些路人最後採取一個方法,就是在跌倒老人身邊圍了一個圓圈,直到救護車趕到。

一位路人在受訪時表示,自己不是不想去扶跌倒的老人,實在是扶不起呀!擔心萬一被賴上,成為無妄之災。

騰訊網曾發起看到老人跌倒會不會去扶的網路投票,近十三萬名網友參與。其中百分之六十二點五四的人選擇了「絕對不會,怕惹麻煩」,百分之三十三點四五的人認為應該先理性判斷,再做決定,只有百分之四的人認為,應該扶老人,這是起碼的公德。

大陸國際傳播研究中心研究員丁兆林為此感嘆說,「十三億人扶不起一個摔倒的老人,我覺得這是一個社會的悲哀。要套用一句不大合適的話,中國民族到了最缺德的時候,就是讓人們都不敢去扶一個老人。」

 如何化解老人訛人事件,把缺失的道德和正義感找回來?除了提升道德教育,鼓勵和宣揚見義勇為的行動外,更需要法律層面的協助。以法律手段懲戒訛人者,才能使見義勇為者有所倚仗,民眾在遇到跌倒老人時,「扶不扶」才不會成為難題。

為自己加新

【聯合報╱周行一】 2014.03.07


當台灣的實質薪資水準十六年沒有進步時,我們的對策之一,是跟一個失落了廿幾年的日本一樣:政府對企業喊話,希望企業替員工加薪。但新聞報導顯示,企業反應冷淡。如果我們簡化的認為,這表示台灣企業缺乏企業責任,就忽略了真正的問題:台灣企業的產品與服務附加價值低,只要國際競爭一劇烈,或者台幣略升值,經營就會困難。儘管大家的共識,是今年全球經濟風險低,起碼會溫和成長,台灣出口也會受惠,但是在競爭力日益薄弱的趨勢下,就算今年有斬獲,可是明年、後年、以後呢?

企業是管理階層與員工組成的,大家在一條船上,都必須有貢獻,競爭力才會強。我們自己也應為無法加薪負責,因此解決薪資不上漲的方法,應該是努力加強自己的能力。如果企業獲利強,是不敢不給員工加薪的,否則好的員工會到競爭者的公司。

其實能力強的員工,一向拿得到高薪,雖然平均實質薪資停滯,但是環顧四周,總會看到有的人所得一直不停增加,他們是那些對企業獲利特別有貢獻的人。應該怎麼做才能增加對企業的貢獻呢?

首先,工作態度要好,我常跟學生說,就算是一個不理想的工作,也要把它當成是世界上最完美的,只要很努力去做,就會愈作愈順,得到別人的肯定與讚賞,將來更好的工作機會,自然會源源而來。努力工作,避免爭取福利,是最好的策略,我幾乎沒見過績效好、薪資高、但是福利差的情形。

增廣見聞與加強專業一樣重要,有時間就多閱讀,閱讀是鍛鍊腦子深度思考的絕佳方法,好的讀物是那些會挑戰你思慮的內容,不要因為難以理解就放棄;挑戰久了後,難的就會變得簡單了。雖然已經有很多人說過英文的重要性,我還是要強調,英語能力幫你開啟世界的窗子。先勤練閱讀與聽力,儘量找機會閱讀英文書籍與新聞評論,一陣子之後,你就會知道台灣媒體資訊的深度與廣度,正嚴重地限制你的成長。

為一個願意栽培員工的企業工作。其實不難判斷你的雇主是否是這樣,一個願意培植員工的公司,會有「教練」的文化,主管願意教練部屬,也鼓勵大家相互學習,也會建立制度讓員工持續接受訓練。如果你的公司不重視培植員工,你還是要以最好的態度努力工作,很快的你就會有機會換工作。

擁抱競爭,與比自己強的人一起工作,是最快的進步方法。朋友的小孩在美國工作,他描述身邊的同事經常被資遣,為了不丟掉飯碗,他兢兢業業,就算哪一天被迫離開,也不怕找不到工作。要願意冒險,隨時抓緊競爭的機會,就算輸了自己也功力大增,增強了下次贏的機會。

其實我們的所得都是自己加的;自己強了,別人搶著付高價搶我們,自己弱了,別人也沒有理由為我們加薪。如果厭煩和老闆談薪水,就自己做老闆,創業雖然風險高,但是潛在報酬也高,還可以期許自己將來做個樂於為員工加薪的老闆。

只要不怕苦、不怕難、不怕風險,「頭掉了不過碗大個疤」,鼓足勇氣拚了,還怕所得不高嗎?

(作者為政大財管系特聘教授)

盡其在我的團隊精神

【聯合報╱盛治仁】 2014.02.08 04:09 am



我是個NBA球迷,也由於念書地點的關係,特別喜歡公牛隊。現在雖然沒時間看轉播,但還是很關心其戰績和發展。這幾年公牛隊的運氣特別不好,主力明星球員、「飆風玫瑰」羅斯在前年季後賽時,左膝十字韌帶受傷後退賽,球隊慘遭淘汰。

去年在主將羅斯持續復健、整季缺陣的情況下,在季後賽第二輪再度被淘汰。今年本想在羅斯康復歸隊後重整出發,沒想到球季才打了一個月,羅斯的右膝又受傷了,今年球季可能再度報銷。經營階層評估之後,可能認為今年奪冠既然無望,索性在一月七日把陣中第二好手丹恩交易出去,一方面為了省錢,另一方面可能也希望進入重整階段。

最好的王牌球員受傷,第二好的球員被送走,同時也有許多球迷和球評呼籲,乾脆放棄本季,戰績越差,就能夠有越高的機率明年抽籤獲得更高順位的新秀來補強戰力,以圖中長期的發展,一般的認知也是如此。當全世界都放棄了的時候,公牛隊的教練和球員卻不這麼想,在丹恩被交易出去之後的九場比賽中竟然贏了七場,跌破了所有人的眼鏡。

當然我相信在NBA的世界,天賦和能力最後往往還是能戰勝純粹的意志力,公牛隊不太可能長期保持如此佳績,未來季後賽的進展也有限度,但是他們永不放棄、拚戰到底的精神,已經贏得了所有人的尊敬。在他們身上,有許多功課可以讓個人、團體甚至整體社會參考學習。

「盡其在我」,是一件知易行難的事。我們很容易因為客觀環境的挫折或是本性的怠惰而放棄。他人其實不一定看得出來,真正知道自己有沒有盡全力的,只有自己。到了最後,其實我們所做的一切,不是為了別人,而是向自己負責。

公牛隊的中鋒諾亞在受訪時說「當事情不順遂的時候,你要放棄嗎?還是要奮戰到底?我希望人們記得這支球隊永不放棄」、「到了最後,你整個職業生涯剩下的,只有回憶」,就是這個意思。他們沒有必須贏球的壓力,在主將受傷,經營階層都已經放棄本季的客觀環境下,輸球既是大家都可以接受的結果,也不影響個人的薪資待遇。但是,「向自己負責」這樣的敬業和專業精神,讓他們的表現遠遠超越了眾人的期望。

「團隊精神」,是另外一個老生常談。英文有一句話說,「There is no I in "Team".」意思是在團隊這個字的拼音裡,沒有I這個字母,也就是暗喻團隊中沒有個人自我的存在。一個團隊中如果人人都以自我為中心,再好的一群球員集合起來也無法發揮戰力,過去美國夢幻籃球隊曾經失敗的主因也在於此。而一群以團隊為念的球員,就算沒有明星球員,還是可以發揮出比個別力量加總更強大的實力。

這段時間有一位其他球隊都不要的選手奧古斯丁,加入公牛隊以後融入了團隊的比賽,過去十場比賽平均得分高達廿分,成為一個很有貢獻力的球員。個人幫團隊加分,團隊使個人更好。

 台灣已經有好長一段日子大家都覺得苦悶,對未來的嚴峻的國際競爭和產業發展也都憂心忡忡。在新的一年裡,希望看到台灣也能夠像我所喜愛的公牛隊一樣,充滿奮戰精神,向自己負責,做到其他國家認為我們做不到的事;且能成為個人為社會加分、社會使個人更好的一個充滿團隊精神的國家。(作者為雲朗觀光集團總經理)

兄弟情重於百萬金

【聯合報╱劉月雲(新北汐止)】 2014.03.07

朋友阿吉和大哥的年紀相差一、二十歲,當他懂事時,大哥早已成家立業了。兄弟倆雖然年齡差距甚多,但阿吉敬兄如父,大哥對阿吉也疼愛有加。

阿吉因父親早逝,家裡經濟困頓,凡事都須自力更生,所以國中畢業後,就離鄉背井到北部半工半讀,一路從高工、二專、大學,努力不懈的奮發上進。

當阿吉成家時,兄長已在商界經營有成,闖出一片天。對阿吉的努力,做哥哥的全看在眼裡,也不吝提攜自己的手足。阿吉的哥哥以優於銀行的存款利率,鼓勵阿吉把存款存到他帳戶裡,他說積少成多,每個月也可以多一筆收入。

阿吉為了早日存足購屋基金,夫妻倆胼手胝足的省吃儉用,十幾年過去,看著存在哥哥帳戶裡的存款數字離目標愈近,覺得多年來的簡樸過日是值得的,對哥哥的幫助更是心存感激。

不過天有不測風雲,就在阿吉的新屋交屋前,他哥哥卻因金融海嘯,事業大受打擊,阿吉的購屋基金也全化為烏有。

逢此巨變,阿吉只好提高房貸應急。雖然夫妻倆咬緊牙關扛著高額房貸,但心疼哥哥一輩子努力的成果在瞬間瓦解,阿吉不僅絕口不提自己的存款能否收回,反倒安慰哥哥不要消沉失志。

阿吉說,房屋的貸款總有繳清的一天,兄弟的親情卻是一輩子,哥哥年歲已大,豈捨得在他失意的時候要求拿回自己的積蓄。還好阿哥哥的幾個孩子均頗有成就,讓他晚年可衣食無缺,這就夠了。

 看多了許多人因爭家產而手足翻臉,甚而大打出手,一輩子不相往來的例子,阿吉兄弟之間的情義真是讓人讚嘆!

捐後勤車 他賣十二萬張餅換來的

2012/12/27
【聯合報╱記者王燕華/宜蘭縣報導】


在宜蘭頭城火車站賣蔥油餅的蘇萬吉,賣一張餅才賺六元,昨捐出七十四萬元的消防後勤車,這善心至少要賣十二萬三千多張蔥油餅才賺得回來。

七十四歲蘇萬吉原本做小吃生意,後來和妻子改在頭城火車站擺攤賣蔥油餅,夫妻倆辛苦工作,拉拔孩子長大。

蘇萬吉說,廿八年前發生車禍,傷勢嚴重,幸好消防人員及時趕到,將他送醫急救,才救回一命。康復出院後,他一直記得這恩情,發願有朝一日存夠了錢,要捐一輛救護車給消防隊,讓更多人受惠,像他一樣危急時能幸運獲救。

這個心願他一直放在心裡,更加賣力工作。他賣的蔥油餅,一張餅的利潤只有六塊錢;因便宜好吃,生意不錯。他省吃儉用存夠錢,購買消防後勤車捐給頭城消防分隊。

蘇萬吉說,廿幾年,好不容易存了一百萬元定存,但發現救護車超過一百萬元,錢不夠;得知頭城消防隊的消防後勤車老舊,決定改買七十四萬元後勤車。

蘇萬吉的兩名兒子昨天陪父親出席捐贈儀式,對於父親善舉,兒子很支持,也很開心父親終於圓了多年心願。

消防人員幫蘇萬吉算一算,七十四萬元的車子,至少要賣十二萬三千多張蔥油餅才賺得回來,蘇萬吉靦腆笑說,「心願了了,很高興!」

故事行銷可不是吹牛比賽

【聯合報╱梁玉芳】 2014.03.14

被踢爆的鼎王神話,讓許多粉絲傷透心。即使大家吃麻辣鍋不是為了養生,不計較是否真有數十種中藥熬製;但文宣故事連環現出謊言原形,業者鐵了心騙到底,實犯「故事行銷」大忌。

想像力原來是這樣運用:麻辣鍋底其實是雞湯塊,幽靈中央廚房至今沒影兒;「塩選燒肉」則是憑空打造「斥資千萬元的製鹽工廠」,加入莫須有的法國松露;豆腐鍋文宣裡的「無老婆婆」查「無」此人,老闆苦心來回台日數年求秘方,也是神遊罷了。

台灣正火熱於追求文創、軟實力,故事行銷成為新顯學;彷彿若能為產品說個好故事,大概就能讓化腐朽為神奇。

甚至有專家宣稱,未來是「說故事產業」時代,舉凡創意文化、數位內容、設計、觀光到生活產業,都必須靠「賣故事」來賺錢。但鼎王的「故事」正是盲目追求故事行銷的借鏡。

財經雜誌號稱「故事是品牌的靈魂」;廣告專家提倡,說故事「容易讓消費者忘記你正在賣東西給他」。

消費者以為買的是一段傳奇、一則有著歷史紋路的商品,蘊涵著前人的情感與智慧,在心中自動為商品加值,甘心付出更多。坊間「如何成為說故事行銷達人」之類課程,比比皆是。

所以,某名貴保養品品牌故事,是該產品來自科學家烈火灼身之痛,為了自療,找到深海海藻,歷經十二年數千次實驗,終於開發出乳霜,治好了疤痕,也成為貴婦梳妝檯上的必備珍品。

不論是咖啡品牌上的綠色女妖、巧克力包裝上的騎馬裸女,都有故事,為品牌增添傳奇或話資;為消費者回溯故事,是娛樂、也是說服過程。

但是,最重要的是,故事的魅力在於真實與誠意。來自莫拉克災區的「回家李」,能贏得消費者支持,是因它以照片、農民故事,訴說著災後路斷、沒有行口願上山收購李子處境,網路平台「上下游市集」以公平價格向農友契作,做成果乾、果醋、酒等產品,並命名為「回家李」,希望透過回家故事,能「讓農人安心回家裡,照顧健康果實」。

說故事,是與消費者博感情。故事行銷當然要為產品加分,不是在於無中生有,而是發展產品原本就具有的好故事,值得讓人渴望與回想,如此說故事才能創造價值與價格。

 請記得:故事行銷,不是吹牛大賽。請拿「真實」來說服我們的感情與挑剔的品味吧。

道不盡的謝

【聯合報╱徐美霞】 2014.03.14

我是一個罹患小兒麻痺症的肢障者。雖然算是幸運,不用輔助器也能行走,但兩腳細瘦如柴,長短不一,走起路來一跛一跛。然而,無論新朋舊友,都覺得我常面帶笑容,個性活潑開朗。其實,我能頗得人緣,是因我在愛的呵護下長大。

父母照料有加,自然不在話下。

兒時的鄰居該是我首先要感謝的,他們不因我行動緩慢而排斥我,玩什麼總有我的份。

進入小學後,同學們沒歧視過我的腿疾,他們帶著我在田裡抓青蛙,焢窯烤番薯,在河堤邊採野花,玩躲貓貓、跳繩(我擔任兩旁揮動繩子的人)。我的童年是在歡笑中度過的。

小學一年級遠足,老師竟然牽著她的腳踏車,讓我坐在上面,和大家同行。以後,每年的遠足,同學也都熱情邀約,當我走不動時,她們輪流背我,我趴在同學的背上,一路上和大家說說笑笑。

國中時,住家和學校有一段距離,舅舅送我一台迷你腳踏車代步。冬天回程時,強烈的九降風常吹得我東倒西歪,同學就在後面幫我推車,助我順利返家。

高中天天通勤到風城,從新竹車站到學校的一段路,書包壓得我舉步維艱。同行的同學常會一把搶了那個重物,背到她的肩上,讓我能輕鬆地走路。

當上大學新鮮人,系上的迎新活動之一是到陽明山的擎天崗郊遊,那段坡雖不算陡峭,但幾天前下的雨令道路泥濘,不易行走。就在同學又拉又扶我的時候,有位大二的學長在我前面蹲下,說:「學妹,請不要介意,我背你,好嗎?」傾刻間,暖流湧上心頭。

若說跛腳不曾令我自卑、自怨自艾過,那是騙人的。然而回首來時路,五十幾年的生涯中,有許多人扶持過我,我由衷感謝老天爺,雖然給了我不完美的身軀,卻讓我體驗到更多的真和善。

我幼年的玩伴、求學過程中的師長和同學們、現在身邊的朋友、親愛的家人,且讓我在此向你們致上無盡的感謝!

2014/3/12

她像小媳婦 原來受媽媽影響

「我不知該怎麼教她:當別人欺負她時,她該做適當反擊!」說話的布丁媽媽,是位氣質很好,對孩子教養十分用心的媽媽。
「我想先見見布丁,再跟妳討論對策,好嗎?」布丁媽媽點點頭說好。
「布丁,妳好!」布丁和媽媽一樣氣質不錯,目前讀國一。
「妳好!」布丁輕柔的口氣回應我。


想聽同學說話 卻被對方甩耳光

先和布丁談談她有興趣的事物,開啟彼此之間談話的空間。接著我說:「因為我是學心理的,所以媽媽來問我,該如何協助妳面對同學的不友善,妳可以告訴我更多關於妳和同學的事嗎?」
「平時我和同學可以和平相處,但有時候她們會欺負我,例如有位女生……那天……說話很激動,我只是走過去想瞭解她在說什麼,她就甩了我一個耳光。」布丁口氣有些波動,但表面看來還是很鎮定。
「她甩妳一個耳光?妳的反應是什麼?其他同學的反應呢?」我繼續追問。
「我看了她一眼就走開,其他同學好像叫了一下,就平息了,事後她也沒跟我道歉。」布丁仍然很平靜的說。
「確實太過分!但妳沒有反應,內心呢,是怎麼想的呢?」沒有反應的背後一定是有原因,我想讓布丁說出原因。

她總忍氣吞聲 媽媽看了好心疼

「嗯……很委屈呀……可是能怎麼樣?」布丁說出了內心的想法,她感到被侵犯,很委屈,一種無奈的心情,默默的往內裡吞。
布丁面對委屈時總是忍氣吞聲,像似能息事寧人就好,然而在布丁的內心裡卻一點也不平靜;媽媽看在眼裡,一個乖巧的女孩,總是被別人欺壓,感到很心疼,除了給予疼惜、安慰,卻也不知該怎麼做了。
我繼續和布丁談論面對他人侵犯時該如何回應,也鼓勵她要適時的抒發內在的情緒。下一次我約了布丁媽媽和她談談關於這次我和布丁的談話。
我從布丁身上看到一種:透過靜默、忍受委屈,好像想要抗議什麼、或渴望得到別人的注意,我想從媽媽那裡找到一些答案。

拒絕表達感受 如同媽媽的影子

「布丁媽,布丁其實心裡有很多委屈,她認為自己可以承擔這些委屈、不平,她好像沒想過、也不太想表達出自己的感受。」我簡述了我對布丁的觀察。
「唉!」布丁媽嘆了一口大氣,接著說:「你所描述的布丁很像『小媳婦』,但我和爸爸從來待她都不像小媳婦。她是我們家唯一的孩子,照理她得到的愛是滿滿的,但為什麼她仍然像個『小媳婦』?比起同學,她和家人相處時,容易為小事生悶氣,讓我們感覺到好像是我們在虧待她?」
「小媳婦?妳的形容蠻貼切的,她想委屈求全!」我也肯定媽媽細膩的分析。
布丁媽沉默了一會:「自從我來尋求諮商協助後,我自己也思考很多,我發現布丁身上有我的影子……我看來很能幹,公司、家裡大小事我都做,先生、小孩都依賴我。我把所有的時間投入在公司、家庭、先生、小孩、婆家身上,但即便我做得再好,完全的犧牲奉獻自己,可是從來沒人感激我,反而事情一做不好,大家就會要求我該怎麼做、會怪我!」
「聽起來這真是很委屈,妳為這麼多人犧牲,卻沒有關注到自己,妳是否也在期待別人能主動關注妳呢?」布丁媽對自我的反思是很貼切的,我這樣問便是協助她能從反思中看到改變的可能。

媽媽看見癥結 懂愛自己成榜樣

布丁媽媽點頭:「也許我心裡是這麼想的,可是現在我卻發現,情況剛好相反,我做愈多,反而是愈被別人期待。別人一有期待我就去做……到頭來,累死自己!」
「布丁媽,妳所說的這些,雖然妳沒有自怨自哀,也沒有向誰抱怨,但心中隱藏著這些感受,布丁她感受到了!」在最親密人的身上,無須言語傳遞,其實就能感受內心深處所隱藏的,也加重了感受者的重擔。
「我原來看到的是孩子問題,所以前來求助諮商,但最大收穫是我自己!我覺得自己不能這樣過下去!」布丁媽媽在說這句話時,是很有力量的!
「要從『小媳婦』,成為有力量的勇者,就是要多愛自己,自然孩子會感覺到媽媽不可憐,媽媽會愛自己,而她也感受了那股力量,成為勇於為自己發聲的人!」我回應布丁媽。
我和媽媽接著進行了好幾次的單獨諮商,最後一次諮商,布丁媽說:「我已經計畫和朋友自助旅行兩個星期,我和先生說了,他有點吃驚,他說很難適應在家裡、公司看不到我,雖然這樣,我還是得放手讓他們自己來處理!」
可憐的大、小媳婦再也不可憐了!

[寫作教室] 取材就在生活中

嚴格說起來「不知道要寫什麼」並不是一個寫作問題,而是一個生活覺察、生活感知的問題,與其說孩子不會寫作,不如說是不懂得過生活。

現代社會高速流動的訊息雖加速了知識的流通與取得,但也讓我們的心緒變得浮躁;五光十色的刺激雖然增加了生活的樂趣,但也害我們失去了專注欣賞、沉穩感受的能力。當生活的娛樂僅來自於電子產品、當思考的範圍僅限於有限的素材,我們的大腦也慢慢僵化了,連生活都不懂得過,就不必談寫文章了。

「取材就在生活中」 掌握4要訣

將平凡的生活記錄下來,利用細膩的觀察與創意讓它變得有趣,就是最好的寫作了。

當你打算開口問:「要寫什麼?」以前,請先想想:我的眼睛看到什麼?我的耳朵聽到什麼?我的鼻子聞到什麼?我的味蕾品味到什麼?我的肌膚感受到什麼?當你「全身動起來」,用遍身上每個細胞去感覺周遭、去感受生活時,你不可能「不會寫」,只要你對生活中的某個片段、某段記憶感動了,你就會想分享。

請把寫作看做是一種生命的分享、生活體驗的紀錄吧。只要你善用「視覺」、「聽覺」、「嗅覺」、「味覺」、「觸覺」來取材,相信一定會有很多東西可以寫。

要訣1:打開你的五種知覺

取材時,可先考慮一下,你所拿到的題目比較偏向這五種感官知覺中的哪一種,再依照你的需求調整各種知覺的比率。比方說,題目是「淋雨記」,觸覺可能是最重要的,聽覺可能次之,那麼就以觸覺或聽覺為主,其他知覺為輔來結構、組織你的文章。

你可以先用「聽覺」開啟全文,描述自己聽到了雨聲,知道下雨了,再搭配「視覺」描寫,簡易描繪雨景,帶領讀者一步步走入下雨的世界。


由於題目是「淋雨記」,所以一定要「淋」雨。正文部分,可以著重把「觸覺」的感覺突顯出來,可以寫你與一場大雨或一陣毛毛雨之間的「親密接觸」,可以寫雨水怎麼浸濕你每一吋的肌膚,寫雨水怎麼從你的頭髮滑落,讓你不禁冷得發起抖來,也可以寫如箭般的斜風勁雨怎麼把你打痛……;最後再合併所有知覺,把雨天給人的綜合感受完整地表現出來,搭配上自己的「心覺」,說明自己對這個體驗的心情與想法。

善用你的視、聽、嗅、味、觸等五種知覺,用心體會生活中的每一個獨特片段,你不會沒東西可寫的。因此,下筆以前,不要再抱怨「我沒東西可以寫」了,只要專心過生活中,在寫作時把平常感受到的點點滴滴仔細地記錄下來,一定可以創造出豐富多彩的文章。

聯合報寫作教室講師/黃亦敏撰寫

空洞的讚美

【聯合報╱史戴分‧格羅茲(Stephen Grosz)】 2014.03.10

我走在托兒所的走廊上,準備接女兒回家,正繞過轉角的時候,碰巧聽見老師對我女兒說:「妳今天畫了最漂亮的樹。好棒喔。」幾天之後,她指著我女兒畫的另一張圖,說:「哇,妳真的是繪畫天才!」

在這兩次事件裡,我發覺自己有些悵然若失。我要怎麼向托兒所老師解釋,我寧可不要她那麼稱讚我的女兒呢?

●被讚聰明的孩子撒了謊

心理學家卡蘿.杜威克和克勞蒂亞.穆勒在1998年開始一項頗為著名的研究。她們要求一群十歲和十一歲的孩子解開一連串數學問題。孩子完成第一階段的簡單問題後,研究人員會給每個孩子一句稱讚。有些人得到「很聰明」的評語,如「答得真好,你很聰明」。有些人則得到「很努力」的評語,如「答得真好,你一定很努力」。接下來,研究人員要所有孩子挑戰更複雜的題組。

結果出乎意料。

被稱讚「很努力」的孩子相當積極,不斷用新方法來解題。他們面對失敗也展現較大的彈性,會把失敗歸咎於自己努力不夠,而不是不夠聰明。

至於那些被稱讚「很聰明」的孩子顯得在意失敗,傾向選擇他們已經知道的題目。當題目變得困難時,他們也不太願意嘗試新方法。最終,這些因被稱讚「很聰明」而興奮的孩子,卻也因這句話變得焦慮,導致沒自信、缺乏學習動機,表現開始下滑。

當研究人員要求這些孩子寫信給其他學校的孩子,敘述自己的經驗時,一些被稱讚「很聰明」的孩子撒了謊,把自己的分數提高許多。總的來說,短短一句稱讚就擊碎了這些孩子的自信,逼得他們焦慮到寧可說謊。

●讚美有時是一種不在乎

如果我們只是讚美,卻無法了解孩子和他的世界,以及他的感覺,那麼讚美就等同批評,最終也只是顯現我們的不在乎。

夏洛蒂是諾貝爾經濟學獎得主約瑟夫.史迪格里茲的母親,在北印第安納大學教授「閱讀障礙」多年。

「一個小孩做了他應該做的,或做得到的事之後,我不會稱讚他。」夏洛蒂告訴我,「當他做了真的很困難的事情,像是跟人分享他的玩具或展現耐心,我才開口稱讚。我也認為說『謝謝你』是很重要的。當孩子耐心地等我拿點心給他們,或耐心地等我幫他們的時候,我會對他們說『謝謝』。但是當孩子玩耍或閱讀的時候,我不會稱讚他們。」

沒有了不起的獎賞或可怕的懲罰,夏洛蒂把焦點放在孩子做了什麼、怎麼辦到的。

「參與其中」能幫助孩子建立自信,因為這讓孩子明白自己值得被重視、傾聽。沒有了這一塊,孩子可能會轉而相信他做的事情只是為了獲得讚賞,而不是成就感。如果我們自己都不聽孩子說話,怎能期望孩子學會傾聽呢?

不管跟孩子在一起,或跟朋友,甚至是自己,「參與其中」都不是件容易的事情。

但話說回來,和讚美比起來,讓別人專注在我們身上的「傾聽」,不是我們更渴望得到的東西嗎?


 摘自圓神出版 《說不出的故事,最想被聽見》

讓老人家盡興的旅遊

【聯合報╱菲菲(苗栗竹南)】 2014.03.10

日前看到本版刊登的〈婆婆的快轉人生〉,分享媳婦帶著公婆出遊,卻面臨婆婆趕集似的旅遊方式,無法適應,甚至產生出「以後不想再帶他們出去玩」的情緒。

其實我很能夠理解,但是帶著老人、小孩出門旅遊,真的要用他們喜歡的方式,才能讓老人家盡興,也讓年輕人盡孝心。

我想分享一下自己的經驗,近來外子買了一輛車,讓我載小孩上下學,閒暇之餘,我便載著爸爸媽媽出門遊覽。從平常的談話中,知道爸爸沒去過迪化街、沒搭過高鐵,於是帶著他們到竹北搭高鐵轉乘捷運去迪化街,逛街採買,看看人群,吃吃看郭董的彌月油飯。短短的半日遊,很適合體力不是那麼好的老人家。

經過這次經驗,以後我們便都規畫短短的半日遊:早上小孩出門之後,到慈湖、逛石門水庫、去三峽老街,吃完午飯之後,便回家睡個午覺;或是早上出門去大甲鎮瀾宮,中午就回家休息。

平時和同輩出遊,經常是喝咖啡、逛莊園、逛百貨公司,但是老人家對這一點興趣也沒有,我曾經帶著爸爸媽媽去知名莊園喝咖啡,可是老人家愛喝茶,看到一杯將近兩百元的咖啡只覺得浪費,從此我們知道,這不是他喜歡的地點,帶他去,他只是隨便逛逛,覺得無趣,便催促著想趕快離開;又或者有時候去的太遠太久,就算那個地方對他來說有興趣,他也會覺得累了,想回家休息。

老人家喜歡的地方跟我們本來就不同,體力也不像年輕人那麼好,若是有心想帶老人家出門逛逛,記得要順從老人家的想法,再加上適宜的旅遊計畫,這樣兩代之間出遊,才會有趣又好玩。



婆婆的快轉人生

【聯合報╱小盧(桃園市)】 2014.02.25

今年是我在婆家過的第一個新年,之前就聽過公婆抱怨大哥大嫂,說他們常帶著小孩出去玩,鮮少邀兩老同遊,所以過年時,我和外子便邀他們一起來趟兩天一夜的旅行,也順便修補婚後我們不同住的疏離感。

為避開車潮,初三早上約六點從桃園家中出發,抵達我們的第一個目的地——鹿港天后宮。拜拜之後旋即前往雲林九九農莊,農莊內規畫完善,花草樹木皆整齊美觀,實在值得停下腳步好好休息一番,但是由於婆婆不斷地催促我們快點快點,我們只得快速地走馬看花。

中午十二點繼續驅車南下,兩小時後我們抵達台南,到遠負盛名的武廟參觀,然後前往海安商圈。那裡的觀光人潮很多,車位不好找,婆婆直嚷著要去飯店。但我們看了一下手表,不過才三點,外子很堅持要在商圈停下走走。

找到車位後,婆婆說只想在車上休息,公公也就留下來陪她。外子和我實在不好意思讓兩老枯等太久,只得大概逛逛,然後約定下次一定要再來一趟。

離開商圈大約是四點,原本想再到花園夜市走走,但婆婆又催促我們快點,然後說找車位麻煩,所以也只好作罷。我們安排當天夜宿的飯店,距離市區約三十分鐘車程,園區環境清幽,讓人期待。

隔天清晨六點不到,外子的手機響了,是婆婆打來催促我們起床的。我們快速地梳洗過後就提議到園區走走,園區植栽了一整片花海,有各種顏色的波斯菊,配上清晨的清新空氣,令人身心舒暢。但婆婆好像興致不高,我們開著車繞園區一圈,就草草結束參觀行程。

接下來驅車北上笨港長天宮與北港天后宮上香,然後是外子一直想去的台中綠園道,那裡有許多有意思的商店與餐廳,但在我們用完午餐,開車抵達綠園道時,又遇到找停車位的問題,婆婆在後座一直嚷著不要去了。此時外子終於脾氣爆發,說他再也不要帶媽媽出門,直接回家好了,然後就真的把方向盤一轉,上了高速公路。

 我們回到桃園時,不過才下午兩點,結束了這兩天一夜的旋風式旅行。

不同職業的價值觀

【聯合報╱林洳君(彰化市)】 2014.03.10



從學校畢業後,各時期的同學各奔東西,在各行各業服務,但大家心裡都很珍惜往日的友情。

有一位同學說,廣泛交友的年紀已經過去了,如今留下來的都是精華。是呀!珍惜也幸運擁有這些精華,並成為他人的精華。

當大家再聚首時,言談中的價值觀,也隨著行業別的不同而差異。在旅行社上班的我,因為每天服務的對象是一群群要出國旅遊的客人,加上公司教育訓練的內容也常以各地好吃好玩為主題,同事間總分享著又去哪裡,看到了什麼新奇古怪的事物,因此玩心日益加重,薪水也多投資在玩樂上。

從事保險業的同學是職場上的女強人,賺錢、存錢的速度比同儕間都快,畢業不到10年,就已買車買房;投資儲蓄的目標,也已規畫到老年生活,這些觀念也影響著他的客戶群們。

而在醫院上班的朋友,在環境中看著人們的生老病死,無常的速度常使他感慨,於是投入修行。他慈悲喜捨又孝順,在朋友間總是積極樂觀,感恩生活,學佛的力量,使他身上充滿光輝。

 工作環境確實影響我們的生活重心和思考方式,因為這群朋友的分享,讓我有了不同面向的想法,從中找尋適合自己的步調,自在喜樂地活在每一個當下,並規畫如何讓未來更好。

洪案到廢核 只容一種對錯?

【聯合報╱彭懷真/東海社工系副教授(台中市)】 2014.03.10

在洪仲丘案宣判的次日,我北上開會,傍晚在風雨中走過凱道,看著三○八廢核遊行的民眾。我的背包裡是社會心理學大師亞隆森與塔夫瑞斯所寫的《錯不在我》,在統聯客運上看的是描繪政治學家漢娜鄂蘭的電影「真理無懼」。我試著把這幾個線索整理起來。

洪案緣起於出人命,一個年輕生命的死,一定有人錯。原告與受害者家屬的立場是「有好些人錯,而且錯得離譜。」被告則一定說「錯,不在我」,社會大眾想知道「誰錯得比較大」。法官的角色不但要確認「誰錯了」,還要判斷每一個被告「錯得多嚴重」。從洪案的判決,法官認定被告沒有惡意,所判刑期都在六到八個月,我初步的解讀是法官認為被告錯誤的嚴重性差不多。

三月八日好些大報的頭條都是洪案的宣判,標題都有「輕判」,顯示記者與編輯都已經有假定,一旦判決與假定不符,就認定是「太輕」!尤其范佐憲也是六個月,有些專論直指是「輕判」。

如果某大報用「重判」,會不會引起公憤以致被抗議、呼籲大眾退報?如果我寫「判太重了」,會不會被咒罵,要我閉嘴?亞隆森與塔夫瑞斯用「錯視」來說明人們常因為無法避免心理上的盲點,以致錯誤地解讀資訊,不知不覺只看自己想看的訊息。

淒風苦雨中主張廢核的人群很辛苦。在感性上我同情,如果我堅持反「廢核」,是否與「認為洪案不是輕判」一樣危險?洪案是個案,核四則是影響廣泛的公共政策,要如何判斷這些?從眾容易,堅定理性不易。

人多,聲音大,未必就是對的。追隨群眾,未必走在對的道路上。漢娜鄂蘭是曾經受迫害的猶太人,被「紐約客」邀請到以色列報導納粹頭子阿道夫的審判案。她原本認為屠殺無數人的兇手特別殘酷,但聆聽審判、詳閱資料、反覆比對,她發現阿道夫只是盲目服從的平庸之人,他在邪惡的環境中淪為殺人機器。

漢娜鄂蘭以理性思考,戰勝了感性判斷,但當她把此種發現寫下來之後,飽受攻擊。許多人把對納粹的憤怒轉嫁到她身上,甚至許多朋友同事,都仇視她。這些人以另一種「集權」方式,對待一個對集權現象反思的學者。

阿道夫聽希特勒的、紅衛兵聽毛澤東的,都產生了二十世紀的最大悲劇。在集權中,許多人成為加害者。二十一世紀的集權有了新的形式,網路人肉搜尋、民意與市場調查等,都可能出現某種集權。政府擁有最多資源,當然可能是霸權,媒體與社會運動團體也可能在某些時候成為霸權,強迫大眾接受某些立場,迫使政府轉變政策。

集權者都希望人們聽自己的,方式之一是使人們不思考。我到底要聽誰的?漢娜鄂蘭誰也不聽,她思考,孤獨地思考。如同她剛見到海德格時,海德格說:「思考,是孤獨的。良心,經常以沉默的形式,講話。」在眾聲喧譁之中,先孤獨,與良心沉默且對話,多想想。

 「錯」字容易寫,「錯事」容易做,「錯誤」卻不容易改正。唯一可掌握的,是避免因為「錯視」,思考不周密,錯上加錯。

2014/3/9

臉書放話燒出版社 高中生收押

【聯合報╱記者王宏舜/台北報導】 2014.03.09

沉迷寫作的十八歲卓姓高中生,不滿六年來遭出版社退稿十七次,在臉書成立社團揚言放火燒蓋亞文化公司,並砍總編輯的頭,還假冒其他網路作家身分發文聲援。警方透過臉書美國總部協助查出版主IP,七天破案;法院昨天裁定羈押。

士林地檢署是以卓涉嫌恐嚇、煽惑犯罪等罪,共犯未到案且有反覆實施之虞聲押;士林地方法院認為,卓自稱有兩名「尼特族」指導他語氣要聳動才會獲得回響,疑有共犯,案件仍在偵辦階段,卓可能持續貼文恐嚇及煽動網友,雖不能確定九日燒出版社的計畫是否會付諸行動,但羈押有一定的嚇阻效用。

「很多人懷才不遇,我卻用最激烈的方式來表達想法」,卓姓高中生昨天對自己的行為表示懊悔,並自稱最近有家出版社說願意出版他的作品;卓父哭著說,他只知道兒子愛寫小說,以關懷的語氣對兒子罵道:「做了什麼,就老實跟警察講。」

甫滿十八歲的卓姓高中生父母離異,有兩個妹妹;他從國中時期就熱愛寫作,六年來完成十七部科幻小說,每部作品動輒上萬字。近期他以「PAH」為筆名,將作品投至包括曾替九把刀出書的蓋亞文化等多家出版社,但都被退稿。

上月廿五日,他在臉書成立「寫小說都沒被重視,出版社去死一死啦」粉絲團,聲稱三月九日要放火燒退他稿件的蓋亞文化。為了營造多人響應假象,他冒用網路作家身分發文,並上傳防彈背心照片,宣稱要與警方駁火,再貼兩把菜刀圖片,威脅要砍下蓋亞文化總編輯的頭。

本月一日,蓋亞文化向台北市警大同分局報案表示,投稿人多用筆名,被退稿件數很多,根本不知道是得罪了誰。新聞發酵後,網友勸他收斂,他卻變本加厲用粗鄙詞彙嗆聲,並挑釁「我知道台灣警察的能耐」。警方以「狀況緊急」請臉書美國總部協助,前晚根據IP位址在桃園逮捕正在上網的卓。



預告縱火日期 法院憂成真准押

【聯合報╱記者王宏舜/台北報導】 2014.03.09

卓姓高中生透過臉書大放厥詞遭羈押,學者和法界都拿他和蔣友青案對照;巧合的是,這兩案皆由士林地檢署檢察官翁偉倫承辦,且都向法院聲請羈押,不過法官的裁定卻大不同。

據了解,翁偉倫決定聲押卓姓高中生時,有「於心不忍」之感,但因卓姓高中已在臉書上明確預告縱火日期是三月九日,檢警也不確定會不會有網友盲從闖禍,翁偉倫基於代表國家公訴人的立場,決定不宜縱放。


四個月前,蔣家第四代蔣友青因在臉書上發言要到美國學校放炸彈、屠殺,遭到逮捕,檢方聲請羈押,法院裁定八萬元交保。昨天法院裁定羈押卓姓高中生,強調准押的考量的不是他「年不年輕」 ,而是擔憂計畫成真,即便「隨便說說」也有可能有人被煽動參與,因此有急需釐清事實與嚇阻行動的必要,羈押是為了防止憾事發生。

其實,蔣友青與卓姓高中生兩人的成長背景完全不同,但涉犯刑案的動機卻有些相似,都是對加害對象不滿,認為自己的意見沒有得到對方的善意回應而報復。

卓姓高中生一開始只在臉書社團留言抒發牢騷,但網站乏人問津,得不到大眾注意,網友出餿主意要他激進點,甚至冒用其他網路作家名義發言,結果發言失控,刺激「點閱率」的同時,也引起檢警注意。

雖然許多網友認為只是「小屁孩、打嘴砲」,但檢警認為若只是批評出版社不識貨,還屬言論自由範圍,但發言不能無限上綱、逾越紅線。貼文者明白指出縱火計畫日期,且講述要將總編輯眼睛蒙上黑布、用兩把菜刀割脖子、放血、燒屍餵狗,不但已引起當事人畏懼及大眾恐慌,蓋亞文化甚至將春酒時間延期,檢警必須緊急逮人釐清。

據指出,檢察官翁偉倫接受警方報請指揮偵辦後,要求警方「三月九日前一定要破案」;檢警人員指出,網路成為年輕世代的主要溝通平台,真實身分卻又可隱匿、不揭露,讓許多人誤以為網路發言可以肆無忌憚,並有「警察查不到」的錯覺,但凡走過必留下痕跡,犯了法一定難逃追緝。


放話羈押…「大砲打小鳥?」 法界看法不一

【聯合報╱記者饒磐安/台北報導】 2014.03.09

卓姓高中生揚言燒出版社遭羈押,法界看法不一。部分法官認為「拿大砲打小鳥」,也有法官認為,諸如麵包蟲恐嚇或網路留言恐嚇事件愈來愈多,羈押不僅有預防作用,也有宣示意味;也有律師舉蔣友青案為例,認為法院寬嚴不一。

北部某地方法院一名法官指出,很多年輕人不懂法律,若只因在網路發表不當言論就羈押,似乎不符比例原則。他說,卓姓高中生剛滿十八歲,落網後已知錯且有悔意,應該沒有羈押必要。

他又舉例,衝撞總統府的張德正,有客觀的危害行為,都未被羈押,卓在網路留言恐嚇,並沒有證據證明他有能力做出危害行為,法官和檢察官以羈押的強制手段來遏阻,如同「拿大砲打小鳥」。

不過也有法官認為,卓已是成年人,要為自己的行為負責;他透過網路對特定對象發表恐嚇言論,已構成犯罪,不能再以年少無知為由搪塞;況且,卓沒有清楚交代案情,疑有共犯在逃,確實有羈押必要。

他說,目前網路留言及寄麵包蟲恐嚇事件頻傳,已引起社會恐慌;法官考量社會氛圍,為預防危害而裁定羈押這類型犯罪者,有如對一些在陰暗角落發出危害警報者提出警告,具有一定的宣示作用,應該獲得支持。

律師林俊鋒表示,卓的年紀、能力是否會做出如恐嚇內容的危害行為不無疑問;此案仍有共犯在逃,且有反覆實施之虞,法官是可以裁定預防性羈押;不過以蔣友青被控恐嚇美國學校案來看,恐嚇危害的程度要比卓姓高中生來得大,同一個法院裁定蔣交保、卓羈押,會讓民眾認為法院對這類案件的認定寬嚴不一。


精神科:不被賞識 可能現實感不足

【聯合報╱記者王宏舜/台北報導】 2014.03.09

精神科醫師李光輝指出,若自己熱愛的創作久久不被採納,可能有「現實感不足」的狀況;心理師楊靜芬建議請老師指導創作,否則埋頭苦寫也不知道「問題在哪?」

「眾多的神話生物從地底竄出,儘管人類不斷使用武力壓制,最後仍失敗告終。」卓姓高中生的作品,讓承辦員警有些「難懂」,但他始終信心滿滿地跟警察說「我的小說雖然一開始很黑暗,但結局還是很美好的。」

個兒不高且稚氣未脫的卓姓高中生,面對員警、檢察官及法官問話,總是條理分明,儘管他的作品從未受到出版社青睞,他仍堅持自己的身分是「作家」。

他以筆名「PAH」在某小說網站的自我介紹寫著,「卅七歲,守規矩的僑胞,國際高智商俱樂部,門薩協會會員之一。」「考上美國維吉尼亞軍校,飽受種族歧視。於俄羅斯寒訓期間腿部被射傷、耳朵被削去一半而退役。」還說在養傷期間接觸了「克蘇魯神話」,寫作是為了宣洩情緒。

他在攻訐蓋亞公司的網站上充滿怨懟,埋怨出版市場被「舊人」占據,沒名氣的新人根本沒出頭天機會,還說「充滿糞作的台灣可以自殺了,真ㄉ。」他對女總編更不滿,發文「她脖子上的氣管會將她的血狂噴出來,等斷氣以後就不會抵抗了。 」對網友的規勸,則以三字經回敬。

精神科醫師李光輝表示,有些人活在自己的世界,現實感不足導致與社會脫節;當事人沉浸寫作,無非是想得到別人讚賞,甚至認為別人應該接受他的作品,就好像有些人五音不全,卻立志在歌唱選秀中得名。不過,人追尋的「夢想」如果不切實際,有可能是在成長過程中遇到不滿足的情況。

心理師楊靜芬指出,一般作家在自我介紹時應該坦白,告訴讀者什麼是真的、什麼是虛擬的,不該混淆;如果活在自己的想像世界,將難融入現實生活。她認為有執著的夢想是好事,如果希望能成為名作家,在屢次被退稿後應該請教老師或前輩指導,作品才有成長方向。家長或老師發現孩子喜好時,應該主動給予建議,別讓孩子不知「為什麼失敗」。

卓姓高中生自稱是受了「尼特族」朋友影響才在網路上張狂發言。楊靜芬認為網友不負責任的指導雖讓當事人在點閱率上受關注,覺得成功而更加妄為,但法律後果卻要他來承擔,相當不值;但這樣的經驗可能讓當事人「現實感進來」,了解自己的所作所為與社會不容。


新聞辭典/尼特族:未在學、未就業青年

【聯合報╱王宏舜】 2014.03.09

「尼特族」來自英文NEET音譯,指的是「Not in Employment,Education or Training」英文字頭,也就是不就業、不升學與不進修的年輕族群。

立委蔣乃辛去年引用主計處調查,指前年度十五至廿九歲青年,每十人當中就有一人是未在學、未就業的尼特族,總數逾四十七萬人;其中近半數是失業者,占總失業人口的四成五。

 世界上許多發達國家都出現類似的社會問題。英國電訊報今年一月引用一家慈善機構研究指出,二○○○年出生的六十點四萬名英國兒童中,近十二點一萬人畢業後可能成為尼特族。

2014/3/7

周末讀書會

【聯合報╱劉彥蘭(台北市)】 2014.03.01

周末晚上,全家簡單用餐後,我們會清空家裡的原木長桌,開始了周末讀書會。讀書會形式自由,沒有固定書目,時間也不限。成員有先生、小學的兩個兒子與我共四人,輪流當主持人。

為了與我的授課連結,我會利用此機會為下周的講學內容暖身,順便跟兒子分享我的專業,因為他們總是不瞭解我在大學開的是什麼課。

我的簡報內容對兒子來說,可能是超齡學習,很容易讓他們覺得茫茫然,因而開始神遊。雖如此,我依然不受影響地簡報,畢竟讀書會成立的目的是在提升孩子的表達力與培養聽眾的禮儀;也藉此讓家人產生生活上的交集。

 為了讓孩子喜歡參與,我會準備平日家裡不會買,卻是他們想吃的點心或零食,在讀書會中供應。而從每次孩子期待著周末讀書會,我想這個誘因已經收效了。

把倉庫變成圖書館╱李枝桃

「三年級的學長畢業前有做階梯、休閒椅,現在換我們變成學長了,我們也想做大件的東西。」孩子們來跟我要求。


「好吧!既然你們想做大件的,這一定是有史以來超大件,就怕你們做不了。」孩子們聽到我說的話,眼睛睜得好大、好亮,一副「我現在要出征」的模樣。

●把不可能變可能

「校長媽媽,你不要瞧不起我們。我們畢業前,一定做給你看。」他們慎重、堅決地許下承諾。

我帶他們到行政大樓一樓、掛著圖書室招牌的教室,他們都說這是倉庫、置物間,根本不是圖書室,孩子的談論讓我感慨萬分。

我到宏仁當校長後,期許自己當一名具有人文素養的校長,更期許自己要將藝術、人文的種子撒在校園,因此生活教育及各項活動幾乎都圍繞著這樣的主張,卻因圖書室而有著深深的挫敗感。

學校的圖書室位處行政大樓的入口處,面對綠油油的草地,配上紅土跑道的四百公尺大操場,原是絕佳的位置,但圖書室內卻像個雜物間。

雜亂無章的老舊鐵製書架、無用的辦公鐵櫃、存放多年的段考考卷……因為雜亂,見不到師生在裡面閱讀,圖書室成了學校的陰暗角落。

「學生不會去裡面借書,為什麼要花錢整理?」當我提出要整理圖書室時,有老師如此提醒我。「恐怕要花很長的時間,而且學校也沒有經費。」也有老師提出實際的困難。

我認為提供一個良好的閱讀場所是學校的責任,告訴老師們:「要省錢,可以師生一同參與打造,這樣更有意義!」

我特地找了一名學建築的學弟,請他幫我設計:「設計的重點是可以讓我們木工的孩子做得來的,而且不能花太多錢。」學弟說這是他遇過最難的設計案。

「學姊,三十萬已是最少的了。」我搖搖頭,告訴學弟,必須少一個零。學弟把圖交給我,祝福我在離開宏仁前可以完成。他認為這是天方夜譚。

「寶貝,能把倉庫變成圖書室,你們就能在宏中的歷史上留名了。要不要試試?」孩子們想了想,最後都用力點了頭。於是,我們決定由老師利用課餘時間或班會剩餘時間,帶領學生整理雜物,讓書架歸定位,有了雛形,再由三年級技藝職群選修木工的孩子們負責釘製木板,強化鐵製書架兩側,並製作閱讀桌。

「校長,你堅持要用柚木原木,那很貴……」金豐說要指導學生製作不成問題,真正的問題還是在金錢。

●你的名字叫寶貝

我想到去年到埔里國小演講時,有名家長詢問我親子問題的解決方法,我花費近一個月的時間,協助他們改善了親子關係。當時他提過自己是做木家具及各項木器品,於是我打了通電話給這位尤董事長,希望藉由大量購買可以比較便宜些。

「校長,那不可能,國中學生怎麼可能做得來?」「等我們做好後,一定請你來看看。」我要他先別笑,因為我絕對會讓他刮目相看。

「校長,你對學生很有信心喔!」「孩子值得我們等待。」我笑著與他相約見面的一天。

孩子們除了上選修課之外,還利用下課及午休時間到木工教室「加班」。「校長,圖書室裡有我們的汗水喔!」一個不愛讀書,但做木工卻一流的孩子,在鎖上書架螺絲釘後這麼對我說。我點點頭,告訴他:「這是你一輩子的驕傲喔!」

另一個孩子說:「校長,你說我們學校像大家庭,現在我們親手打造我們的家園耶!」大家聽了都笑了,這群學業成績不出色的孩子,帶著笑容的臉上,展現出難得的驕傲神情。

幾個月後,圖書室終於整治完成。我們知道它絕對比不上他校的華麗,但因為是師生親手打造的,所以它在我們心中風華絕代。

「來幫孩子們辦一個啟用典禮吧!」我開始尋訪社區資源,借用藝文作品配合展覽,有人捐助窗簾,也有人捐出雕刻、書法、繪畫等作品。我也一一邀請社區民意代表、學區小學校長、平面媒體及地方電視台記者,當然也邀請曾經質疑的尤董事長,「請給孩子鼓勵,對他們說一句:你們好棒喔!」大家都答應一定會來。

「校長媽媽,我們不會說啦!」當我提出要學生們當解說員,還要接受訪問,他們嚇壞了,說不敢。

「這是你們做的,只有你們懂。當然要由你們來說,不用怕,講錯了,也沒人聽得懂的。」我開起玩笑,希望給他們一些信心。

尤董事長原本帶著懷疑的心情來參加,但當他來到現場觸摸著書架及書桌,頻頻說:「怎麼可能?」我回他一句老話:「孩子有無限可能。」

我看著接受地方電視台訪問的阿力,平日站三七步,永遠不會挺直腰桿的他,此際卻站得直挺挺,還正經八百地說:「我很高興參與整理圖書室的工作……」

四周的賓客用驚訝的聲音和表情,誇讚著擔任解說員的孩子。剎那間,孩子個個都顯得自信、文質彬彬。他們變了,真的變了。

我看著、聽著,眼眶紅了,淚就這麼掉下來。

「各位,請坐下,我有一份禮物要送給這些孩子。」開始播放我為孩子們製作的簡報「我們的故事」。簡報中,有他們整理圖書室過程的相片,孩子們充滿驚喜。

當我念到:「在宏仁的大家庭中,你可以不知道我叫阿志、阿仁、阿勇,或是任何名字。只要你像校長一樣喊我一聲『寶貝』,或像老師一樣喊我一聲『孩子』,我都會欣然回答。但請不要叫我後段班學生,或是技藝班學生。請記住,我的名字叫『寶貝』!」

孩子們靜默,哽咽,而賓客中有人忍不住啜泣。

那天,大家都清楚,孩子們的名字就叫「寶貝」。


●摘自寶瓶文化出版《師道》

途中

第12屆宗教文學獎新詩首獎╱房靖荃

那條小路,妳還記得嗎
蜿蜒漫長像一枚零丁的高音譜號
有亂石溝渠,禾本科植物世代繁衍
薄荷涼的暮色裡,我們漫步其間
傾聽野雀的對答,追撲舞倦的白粉蝶
儘量不驚擾雛菊甜甜的淺夢

我想牽著妳的手,走到太陽落山處
種植大片忘憂果,守護透明的孤獨
陣雨忽至,我們在陌生的屋簷下佇候
窺見燈盞熒熒,新茶熱飯
內心如同乞食者渴望被接納

焚燒後的麥田有令人惆悵的焦香
火車鳴著汽笛疾駛而過
甘蔗林外傳來出殯的木魚鐘磬和歌哭
一隻蜘蛛在蒺藜間結網,目光寂寥,牠期待獵物
卻只捕到萬頃霞光。黑暗恍如棺蓋砰然合攏
世界闃然無聲,沒有離別悲哀

我們習慣了沉默,妳用狗尾草編織新學的毛衣花樣
偶爾提起一些昔人舊事,尋覓失竊的記憶
妳的鬢腳藏著霜冷的月光,有些什麼我沒說

從不奢求永恆,但也曾暗自祈願
當我很老很老,依然可以和妳一直走下去
走過寒暑,走過萬物的榮枯和微小的美好
盡頭是時光斷裂的懸崖,抑或青鳥安憩的樂土
妳都在身旁,低眉含笑,靜靜注視著我



這首詩流露生命的美好氣氛,植物生長意象的描寫也很特別,末尾在抒情中浮現宗教味道,令人感動。──洪淑苓

非宗教主題卻有宗教性的抒情。講愛情卻不俗濫,詩裡有許多新鮮準確的意象,令人驚喜。詩的最末一行輕輕點出主題,那位女孩就是他的菩薩,靜靜守候身旁,十分溫暖。──李癸雲

理性看新疆 避免民族矛盾

【聯合報╱吳常豪/研究生(台北市)】 2014.03.03

三月一日晚間,昆明火車站發生流血事件(中共稱三一嚴重暴力恐怖事件),已造成二十九死,一百四十多傷的慘劇,兇手已確定為疆獨的東突勢力,為中共即將到來的「兩會」埋下陰影,也是第二起東突勢力在新疆以外的暴力事件。

筆者將近來與東突勢力相關的暴力事件歸納為五種趨勢:

首先是暴力形式的多樣化,近年來出現了暴動、砍殺無辜民眾、劫機、攻擊公權力、自殺攻擊、自殺炸彈等多種形式犯罪,目前無規律可循,每次必造成社會恐慌;

二是犯罪年齡不斷下降,甚至出現九○後;

三是刀斧與炸彈等武器並存,近年來自冷兵器漸漸過渡到自製炸彈;

四是女性參與比例增加,這次三一事件中就有兩名女性,可能與降低懷疑有關;

五是有組織行動與無組織的單槍匹馬犯罪並存,如過去的攻擊公權力等多起事件與昆明的三一事件皆為對比。

筆者認為,近年來多起的暴力事件,難以排除東突勢力扮演的角色,但也難排除當地人們對於維權問題的意見表達。東突勢力的產生,必須究其當地背景;當我們在譴責兇手的惡行時,也必須反思他們是如何形成的,導致的因素為何?我們也必須反思中共治疆政策所出現的問題,經濟發展真的帶來安居樂業嗎?工作、護照、文化傳承仍是新疆最棘手的問題。

近年來由於多起的暴力事件都與東突勢力有關,因此不少人對於新疆的印象,就如同媒體報導的那樣,造成了對於彼此的誤解。筆者多次到新疆longstay,與各族同胞生活在一起,因此也結交不少新疆少數民族的朋友,以下是昨天在微信上蒐集了不少維吾爾族同胞對於該事件的評價,極為珍貴,供大家參考:

「我後天要去北京,可是北京的賓館都說不讓新疆人住。我第一次覺得在自己國家待著這麼噁心。」(來自庫車的維吾爾族某小姐)

多年來來自新疆的同胞到各地投宿常會遇到不被旅館接待的情況,尤其是北京更為嚴重,這也影響不少新疆人的出行。

「有那麼多人常年致力於建立和恢復家鄉人的良好形象,卻一次次地遭到那些人渣的踐踏。在外那麼多年,每每遇到這樣的事情,我對於那些恐怖分子真的是恨之入骨。但總有些不了解情況的對我說『你們新疆人…』或者就是黑穆斯林。真心希望大家理性的看待問題,避免不必要的民族、宗教矛盾。」(來自喀什的維吾爾族某先生)

「暴徒製造事端,我們反目成仇,這樣只會越來越不團結…我只想說,不要因為沒頭腦麻木不仁的極少數就否定一個整體,我們對他們也憎恨無比…大家不要再謾罵責怪了,我們普通人又有什麼錯,我們只是渴望和平的普通人,新疆人…」(來自喀什的維吾爾族某先生)

近年來不少與新疆有關的暴力攻擊,透過媒體與網路的放送,塑造了人們對於新疆的普遍印象。但普通平民,又有什麼錯呢?

現今人們看待新疆議題存在著兩種「偏見」:一種是「經濟發展惠民生」,認為中共給予新疆不少優惠政策、對口援疆的經濟政策,改善新疆的「落後」;另一種則是強調「中共的高壓管制」,認為中共在宗教與文化上對少數民族壓迫以及不公平待遇。

筆者認為這兩種角度都恰恰反映了新疆問題的複雜性,中共對於少數民族政策的優惠,對少數漢人來說被認為是不公平與偏袒;而現代化的經濟建設對少數民族而言則改善有限,鄉村發展仍受限制,因此經濟發展的紅利也較難均分在廣大的新疆同胞上;另外中共對於少數民族的文化固然不遺餘力的保存與推廣,但與此同時所推動的雙語政策也被少數民族批評為讓其「忘本」的政策。

不管如何,昆明的三一事件將引起我們對於事件背後意義的探討與反思。毛澤東曾說過:「沒有調查,就沒有發言權」。不少評論者帶著主觀色彩對於新疆議題大肆評論,我想問你真的去過新疆嗎?還是你受到媒體、網路製造出來的「新聞」所影響,而這些新聞往往是彼此「誤解」的源頭,讓我們重新認識新疆吧!

怎會叫孩子拿手榴彈…

【聯合報╱劉學湘/退休人員(苗縣公館)】 2014.03.04


二日社會版一則「撿到手榴彈孩子們公園玩打仗」之新聞,著實令人心驚膽顫。

就該枚手榴彈從發現伊始至處理完竣之過程中,其些許處理方式及所為之動作實有值得檢討之處。

一、該枚手榴彈經國軍防爆小組人員鑑定為具高危險性之現役手榴彈,如此具殺傷力之危險武器何以會出現在外讓學童拾獲,其來源有關單位實有加以查證之必要。

二、接獲拾得手榴彈學童通報之消防單位(義消)誤以為學童開玩笑,請其取來,以資證明,顯見義消人員之處置相當不得體,何出此言?當學童取來手榴彈過程中若發生諸如掉落爆炸事件時,後果是否不堪聞問?正確作法應迅即通報警方或軍方防爆人員立刻前往處理,豈可做出任由學童攜回手榴彈之離譜指令。

三、當學童攜回手榴彈當下,義消發現其確係為真時,竟然將之置於塑膠板凳上,此種做法甚為不妥,萬一手榴彈不慎碰觸滑落地面爆炸,豈非茲事體大?應儘速取出防爆毯覆蓋之,若無防爆毯,亦可找出諸如廢輪胎等,於萬一不慎發生爆炸可降低爆炸威力,由警方專家將手榴彈圈住。連拾獲手榴彈之學童亦懂得將手榴彈置於廢輪胎「過夜」,次日始攜往消防隊。故而消防人員(含義消)相關常識之補足實為當務之急。

本次事件之處置未發生意外誠屬幸運,但它最大啟示為危險存在於細微中,當發現「異常」狀況及「非凡」之人、事、物時應謹小慎微,隨時提高警覺,如此遇事始能方寸不亂、鎮定處哩,否則憾事往往於疏忽中發生。

「15下」新解

【聯合報╱曉依(嘉義市)】 2014.03.04

「慢慢走,上課時間就要到了,慢慢走……」歌聲響起,快上課了,身為小一老師的我,正起身準備下一節要用的教具。此時,小芬怒氣沖沖的走進來向我告狀。她雖然有些嬌氣,平常倒也乖巧,很少和同學起爭執,今天一定有事才讓她這麼生氣。

小芬說:「我在排隊等阿達盪鞦韆,我數到15都數兩遍了,他就是不下來!」

學校規定低年級遊戲區的鞦韆,每位小朋友只能盪15下,就要下來換人玩。

「唉!又是阿達!」我眉頭皺了起來,阿達玩心很重,神經很大條,玩起來常我行我素,才不管什麼規定,但是他最近改進很多,我還誇他長大了。難道上了鞦韆,就把我的話給盪到天上去了嗎?

一下子,阿達跟著進教室,一臉什麼事也沒發生的樣子,我把他叫過來問:「阿達,小芬說你剛剛盪鞦韆,超過15下都不下來?」他馬上大叫:「哪有,小芬數很快,我只盪一下,她就數到15了……」喔!案情急轉直下,我轉身準備詢問小芬,看到的是小芬心虛的眼神,和陰謀被識破而不知該如何「演」下去的尷尬表情。

擔任低年級老師多年,每天都得處理這種芝麻綠豆的糾紛,如不能明察秋毫,一不小心做了誤判,小則不了了之,大則明天家長就會找來。所以久而久之,我也累積了一些經驗法則,那就是:先來告狀的未必就是對的,要停下手上批改簿子的紅筆,抬起頭來專心當「包青天」;再者「女生楚楚可憐令人(心)疼,男生調皮搗蛋令人(頭)疼。」會讓人誤導,所以別被性別和外表給騙了。最後,手心手背都是肉,最好來個溫馨大和解,那就功德圓滿了。

當你看見有人拿著白手杖

【聯合報╱徐薇雅】 2014.03.05

國光號新增蘇澳到台北路線,我到台北更方便了。

以前總是先搭火車或縣內客運到羅東,再從羅東搭客運到台北,最後再搭乘公車到師大。這一路接二連三地換車,對一位視障者而言頗辛苦。新路線的開發,讓我多了一個便利的選擇。

新的學期,在師大研究所上完進修課後,便在台北圓山捷運站外搭乘國光號客運回家,一路安心地從台北返回蘇澳。

因為持著白手杖上車,總會引起好些人對我的注意,特別是司機,每回上車,司機總會關心地詢問:「這位大姊,請問你要在哪一站下車?有沒有家人來接你?」

見著我溫和地回應他們,有些司機還會再好奇地往下問:「你怎麼一個人出來?家人怎麼沒陪著你?你在做什麼工作……」

我的職業是國小老師,喜歡和孩子說故事。我坐在司機後的座位上,輕鬆地和司機先生說起我的故事。

我一個人到台北師大研所念書,已經有兩年了。持著白手杖搭乘大眾運輸工具時,身旁總有善良又熱情的人好奇地詢問著。

剛開始,聽到這樣的詢問,心底會發出一種聲音:「視障者和你們一樣,與你們做的事差不多;我只不過多戴了一副視障眼鏡而已!」

我最後總是耐著性子,不厭其煩地跟別人聊,希望藉由對話,分享經驗,改變一般人對視障者的誤解,甚至偏見。

每回說完故事後,最感動的總是自己,因為我能更柔和地談論並接納自己。

前些時候,在台北搭乘國光客運,遇見了一位友善的司機劉先生。我一上車,他如往常載過我的司機那樣,好奇地詢問著,我也依舊敘說著我的故事。兩人一問一答地聊著天。

當車子開到了蘇澳中山路站時,他把車子停妥,起身扶我走下車。下車後,我打著手杖往店面騎樓行去,準備在走廊上等候家人來接應。

走了幾步路,便聽見司機劉先生在我背後喊道:「徐老師,等一下,不要動!」

他從後頭跑到我身邊,拿走了我的手杖,接著跑到馬路對面店家騎樓外的水龍頭下,沖洗我的手杖頭。

一會兒,他又跑回來,將我的手杖還給我,說道:「徐老師,你的手杖沾到黃金了,不過現在我已經把它洗乾淨了……」

司機這般溫柔的舉動,令我當下感動萬分。

前些天,在圓山站搭車之際,碰巧又遇見這位劉司機。他一見到我便喜孜孜地打招呼,一路上,他像熟識已久的好友,與我熱烈地交流著。

他說想介紹他的老婆與我認識,向我學習「如何擁有好氣度」。

我苦笑著:「這需要耐心教導,感謝我的先生很有耐心地教我、陪我。你只要有耐心地陪伴老婆,就可以得到好結果。」

有著老師身分的我,不由自主地想給他更多的鼓勵,便又繼續分享道:「我和先生年輕時,也曾經吵得很兇。但是,兩人走過了二十個年頭,互相包容、磨合,一路上,彼此都沒有放棄,就這樣走到現在。」希望這些話語,能給予善良的他更多信心和勇氣。

我思索著,人生之路,對於同行者,總要互相鼓勵、互相扶持。

心裡泛起陣陣感動,欣見自己已從過去視障的哀愁幽谷走出。如今還能這般陽光地給人鼓勵,真要感謝那些聽我說故事的人,他們讓我有機會好好整理自己、發現自己。

車子駛到蘇澳中山站,劉先生問:「徐老師,今天是你的先生還是公公來載你呢?」

我回答:「他們今天都不在家。下車後,我要往前走到蘇澳火車站找計程車,才能順利回家。」

這位可愛又善良的司機,聽完我的話,竟把車子開到蘇澳火車站前停下。他走下車,幫我攔到一部計程車,接著走回車上,扶我下車。把我交給計程車司機後,他才放心地返回車上,繼續將客運駛向南方澳。

我的心再次因為劉先生暖暖的舉動而悸動不已。這世界真的很美麗!

回顧這兩年,因為到台北念書,生活與視野增廣不少。每回與人互動,總能為自己的生命增添好多感動;也因著這些感動,生命的意義與價值也不斷提升,於是我愈來愈喜歡自己,愈來愈喜歡現在的生活。

書寫至此,忍不住合十感恩「盲」這條線,串起生活中的大珍珠、小珍珠,讓我的生命愈來愈貴重。

2014/3/1

忘了拿的課本

【聯合報╱特特】 2014.02.27

大一的微積分講堂裡,教授總是手拿課本,在學生的座位間往返,嘴裡念著書中的數學定理……

但那一天不同,教授走到我身旁時,將手中的課本放在我的桌上,出了一道數學題目。看了題目,坐滿人的教室鴉雀無聲。

見同學們一臉疑惑,他笑了笑,回到台上為大家解題。留在我面前的厚重原文課本,我以為是他忘了拿回去,因此下課時趕緊衝向門口,欲物歸原主。

他給我一個招牌微笑,說那是要送我的,便快步離開了。後來才得知,教授從我的導師那裡聽聞我家境清寒,買不起昂貴的原文書,只能每次上課都坐在最前排,認真地抄筆記,才有「教材」可讀。他深受感動,決定將自己的課本送給我。

儘管已經畢業,那一本微積分課本,仍是我珍愛的禮物。每次翻閱它,就想起當年教授的體貼,還有他溫暖人心的微笑。