「三年級的學長畢業前有做階梯、休閒椅，現在換我們變成學長了，我們也想做大件的東西。」孩子們來跟我要求。
「好吧！既然你們想做大件的，這一定是有史以來超大件，就怕你們做不了。」孩子們聽到我說的話，眼睛睜得好大、好亮，一副「我現在要出征」的模樣。
●把不可能變可能
「校長媽媽，你不要瞧不起我們。我們畢業前，一定做給你看。」他們慎重、堅決地許下承諾。
我帶他們到行政大樓一樓、掛著圖書室招牌的教室，他們都說這是倉庫、置物間，根本不是圖書室，孩子的談論讓我感慨萬分。
我到宏仁當校長後，期許自己當一名具有人文素養的校長，更期許自己要將藝術、人文的種子撒在校園，因此生活教育及各項活動幾乎都圍繞著這樣的主張，卻因圖書室而有著深深的挫敗感。
學校的圖書室位處行政大樓的入口處，面對綠油油的草地，配上紅土跑道的四百公尺大操場，原是絕佳的位置，但圖書室內卻像個雜物間。
雜亂無章的老舊鐵製書架、無用的辦公鐵櫃、存放多年的段考考卷……因為雜亂，見不到師生在裡面閱讀，圖書室成了學校的陰暗角落。
「學生不會去裡面借書，為什麼要花錢整理？」當我提出要整理圖書室時，有老師如此提醒我。「恐怕要花很長的時間，而且學校也沒有經費。」也有老師提出實際的困難。
我認為提供一個良好的閱讀場所是學校的責任，告訴老師們：「要省錢，可以師生一同參與打造，這樣更有意義！」
我特地找了一名學建築的學弟，請他幫我設計：「設計的重點是可以讓我們木工的孩子做得來的，而且不能花太多錢。」學弟說這是他遇過最難的設計案。
「學姊，三十萬已是最少的了。」我搖搖頭，告訴學弟，必須少一個零。學弟把圖交給我，祝福我在離開宏仁前可以完成。他認為這是天方夜譚。
「寶貝，能把倉庫變成圖書室，你們就能在宏中的歷史上留名了。要不要試試？」孩子們想了想，最後都用力點了頭。於是，我們決定由老師利用課餘時間或班會剩餘時間，帶領學生整理雜物，讓書架歸定位，有了雛形，再由三年級技藝職群選修木工的孩子們負責釘製木板，強化鐵製書架兩側，並製作閱讀桌。
「校長，你堅持要用柚木原木，那很貴……」金豐說要指導學生製作不成問題，真正的問題還是在金錢。
●你的名字叫寶貝
我想到去年到埔里國小演講時，有名家長詢問我親子問題的解決方法，我花費近一個月的時間，協助他們改善了親子關係。當時他提過自己是做木家具及各項木器品，於是我打了通電話給這位尤董事長，希望藉由大量購買可以比較便宜些。
「校長，那不可能，國中學生怎麼可能做得來？」「等我們做好後，一定請你來看看。」我要他先別笑，因為我絕對會讓他刮目相看。
「校長，你對學生很有信心喔！」「孩子值得我們等待。」我笑著與他相約見面的一天。
孩子們除了上選修課之外，還利用下課及午休時間到木工教室「加班」。「校長，圖書室裡有我們的汗水喔！」一個不愛讀書，但做木工卻一流的孩子，在鎖上書架螺絲釘後這麼對我說。我點點頭，告訴他：「這是你一輩子的驕傲喔！」
另一個孩子說：「校長，你說我們學校像大家庭，現在我們親手打造我們的家園耶！」大家聽了都笑了，這群學業成績不出色的孩子，帶著笑容的臉上，展現出難得的驕傲神情。
幾個月後，圖書室終於整治完成。我們知道它絕對比不上他校的華麗，但因為是師生親手打造的，所以它在我們心中風華絕代。
「來幫孩子們辦一個啟用典禮吧！」我開始尋訪社區資源，借用藝文作品配合展覽，有人捐助窗簾，也有人捐出雕刻、書法、繪畫等作品。我也一一邀請社區民意代表、學區小學校長、平面媒體及地方電視台記者，當然也邀請曾經質疑的尤董事長，「請給孩子鼓勵，對他們說一句：你們好棒喔！」大家都答應一定會來。
「校長媽媽，我們不會說啦！」當我提出要學生們當解說員，還要接受訪問，他們嚇壞了，說不敢。
「這是你們做的，只有你們懂。當然要由你們來說，不用怕，講錯了，也沒人聽得懂的。」我開起玩笑，希望給他們一些信心。
尤董事長原本帶著懷疑的心情來參加，但當他來到現場觸摸著書架及書桌，頻頻說：「怎麼可能？」我回他一句老話：「孩子有無限可能。」
我看著接受地方電視台訪問的阿力，平日站三七步，永遠不會挺直腰桿的他，此際卻站得直挺挺，還正經八百地說：「我很高興參與整理圖書室的工作……」
四周的賓客用驚訝的聲音和表情，誇讚著擔任解說員的孩子。剎那間，孩子個個都顯得自信、文質彬彬。他們變了，真的變了。
我看著、聽著，眼眶紅了，淚就這麼掉下來。
「各位，請坐下，我有一份禮物要送給這些孩子。」開始播放我為孩子們製作的簡報「我們的故事」。簡報中，有他們整理圖書室過程的相片，孩子們充滿驚喜。
當我念到：「在宏仁的大家庭中，你可以不知道我叫阿志、阿仁、阿勇，或是任何名字。只要你像校長一樣喊我一聲『寶貝』，或像老師一樣喊我一聲『孩子』，我都會欣然回答。但請不要叫我後段班學生，或是技藝班學生。請記住，我的名字叫『寶貝』！」
孩子們靜默，哽咽，而賓客中有人忍不住啜泣。
那天，大家都清楚，孩子們的名字就叫「寶貝」。
●摘自寶瓶文化出版《師道》
