大學寫作關鍵詞

【聯合報╱陳義芝】 2014.03.25

【獨處】

年初，楊宗翰與我談詩，講到現在的大學生與上一世代相比，少掉什麼？我說，是獨處的能力，也就是孤獨感受。

孤獨，不晾給人觀看；孤獨為的是明白自己身在何處，面對任何時、空些微的變化，都能激發情感反應，做出自己的決定。

加拿大小說家瑪格麗特．艾特伍說，作家的童年常有個共通點，就是書本和獨處。她的童年正是如此。

法國小說家莒哈絲說，寫作的人永遠應該與周圍的人隔離。身體的這種實在的孤獨成為作品不可侵犯的孤獨。

美國詩人艾蜜莉．狄瑾蓀說，自己是為美而死亡。三十歲以後的她十分孤癖，不愛外出，也不肯接見大多數訪客，只全心感受詩的創作力。

中國也有「神思」說：寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里。（《文心雕龍》）作家將內在感情移注於外在事物，交融、遷化，渾然忘我，非獨處不能如此運思神遊。

【閱讀】

「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」的林語堂，早年在上海聖約翰大學念書時，圖書館藏書五千多本，包括一千多本的神學書，他全都翻閱過。他的中英文寫作造詣與閱讀有關，對人情事理的洞察也與閱讀有關，他是20世紀前半葉最為世界文壇推崇的中國文豪。

瑪格麗特．艾特伍描述十七歲時，像她那樣腦袋裡裝著「凡夫俗子所不能解的晦澀隱祕思緒」的文青：

你當然必須熟悉福克納、費滋傑羅和海明威。喜歡戲劇的得加上田納西．威廉斯和尤金．奧尼爾，還有寫《憤怒的葡萄》的史坦貝克。惠特曼和狄瑾蓀也要多少知道一點。能弄到地下出版品的得熟亨利．米勒──他的作品是禁書；搞民權運動的得熟詹姆斯．鮑德溫。艾略特、龐德、喬伊斯、吳爾芙、葉慈等等當然是一定要的。但克爾凱郭爾、赫曼‧赫塞、貝克特、卡繆、沙特、卡夫卡、尤乃斯柯、布萊希特、包爾和皮蘭德羅才夠有魔力。福樓拜、普魯斯特、波特萊爾、紀德、左拉，以及俄國的大作家──托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基──也有人讀……

這是一張文學閱讀的大地圖，涵括了不同國度，各種主義流派與風格。所謂「博覽以精閱」、「憑情以會通」，艾特伍指陳的正是寫作不竭的泉源，可供馳騁的無窮之路。沒有閱讀，就沒有創作！

若干年前我讀赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》，對小說主人公因處理廢紙、舊書無形中獲得思想知識的故事印象極深。長年與書為伍，他的腦袋變成裝滿水的罈子，「稍微傾斜一下，許多滿不錯的想法便會流淌出來」。

腦袋流泉的事實，證明作家養成是百科全書式的，需要具體的語言琢磨，長時間的文化浸漬。

【寫作】

文學作品像雜草，因為難以歸類，難以命名，所以創作不必與人同。文學世界像蟻丘，艾特伍說的，「在不知情的外人眼中，外表毫無生命跡象，一旦入內，便可見繁忙不已的景象。」這繁忙，須回到寫作本身，而非社交活動。

2013年獲諾貝爾文學獎的艾莉絲．孟若，描述她求學時用學校的筆記簿試著寫作：「正兒八經地開始，而後乾涸，我不得不撕下那幾頁狠狠揉成一團，丟進垃圾桶。如此一再重複，最後只剩下筆記簿的封面。然後我再買一本筆記簿，一切又重新周而復始……」興奮和絕望交織，透露了寫作之難。

「作家」這頭銜具有深刻的象徵意涵，意指能承載人生各種追求與擔當、憂患與恐懼，不是能寫一點人生經歷的人就是。學者何寄澎強調過，須是能成一家之言者。

被創造性藝術吸引的人，不以「維持生計」為念。杜甫死後一百三十年，才有詩集選了他的詩，至今一千三百年，時間越久，光芒越盛。梵谷生前窮困潦倒，畫作無人青睞，而今他一幅畫的拍賣價高達二十餘億台幣。藝術的價值果真是由「永恆」這條時間軸來衡量！

【薰習】

寫作，不能經由刻板的訓練完成，因為文學深入心靈潛意識層，追求者的想像力比經驗更重要。

寫作，未必關乎由誰引導，最要緊的是看誰在追求，如何追求。追求者不能太自信，也不能太膽怯，太自信會墮入制式化表現而以為自己已達到某種高度，太膽怯則削弱了創作的衝動。

然則大學為何還要成立寫作中心？

因為寫作雖是個人的事，但鼓舞寫作卻是社會的事。寫作中心設在大學，可以讓初學青年有更多機會，觀察、體會作家的思想，鑽研創作的方法，發現創作的魅力；讓已經有成績的寫手，進一步推升思想高度，以全球華文圈為文學競賽場，走更開闊的路。

 台灣師大早在民國37年就由謝冰瑩開設「新文藝習作」課，文學院的傳統不僅有高鴻縉、魯實先等古典大師授課，更受梁實秋、葉公超等新月名家薰習，現代文學教學的歷史也最悠久。期望新成立的寫作中心，未來能成為當代華文文學創作的一個據點。