病史詢問

【聯合報╱林思偕】 2014.03.27 09:57 am



醫學生病房見習第一天。總醫師教我們「病史詢問」技巧。他要同學捉對互相演練，做好角色扮演：白袍是戲服，聽診器是道具，對答按照劇本，舉止是反覆排練後的標準動作。

教科書上各式病理組織切片圖看了不少，倒是尚未認真端詳過病人的容顏。望著鏡中自己怯生生的矬樣，心想病人會聽我的才怪。第二天總醫師就要求我們上陣與「真實」病人短兵相接。還得撰寫報告列入考核。

我的病人是住在單人病房的老婦人。她病得不輕，瘦若柴骨。我懷疑她的病歷比她還重。上頭那些佶屈聱牙的病名還沒搞懂，我手抖心驚敲門而入，像生平第一次跳傘。

「請問您這次為什麼住院？」「這問題困擾您多久了？」「想必很不舒服是嗎？」「什麼姿勢比較不痛？」「您的生活品質恐怕也大受影響吧？」其實不難。我問題一個接一個奮勇挺進。她面帶微笑，有問必答。她真把我當醫生看，我想我唬過她了。

如果有人陪，她應該蠻健談的。尤其問到兒女或碰觸到她的傷心處時，話連珠炮似的讓我不忍打斷。我聽著聽著分不清楚自己是演戲還是當真，竟為她的困境而落淚。腦中的劇本慢慢消融，互動逐漸不經思慮。

「我還可以幫您做些什麼嗎？」我試著回歸專業，準備收尾。

「有啊！」她回答。

這突如其來的脫稿演出把我嚇出一身冷汗。昨天排練時這問題的答案是「沒有」呀！我來醫院沒幾天，還停留在「入大廟，每事問」的階段：「西塞爾」內科學還翻不到兩頁就睏了，總醫師教的術語像火星文。正沮喪自己沒用，要怎麼幫她？報告要怎麼寫？學海無涯，連總醫師都說他很多都不會更何況我？這不公平！

風暴將至。我疲軟靠在床沿用乞憐眼神望她，手無寸鐵地準備承受她測試我醫學知識極限的致命一擊。

「醫生，您明天可以再來看我嗎？」