空氣中有股潮濕的氣息，帶著些許霉味，破損的木製舞台，老舊的三角大鋼琴，光線從靠近天花板的小窗戶斜斜地射入，映照出漂浮在空間內無數的微小粒子。
男孩坐在鋼琴前，彈奏著潮濕的空氣和灰塵，男孩的臉龐因背著光而模糊，只剩下嘴角一抹輕鬆自信的微笑。琴聲在空曠的地下室裡化成無數灰色的泡泡，一粒粒一粒粒出現，旋即消失。男孩與鋼琴，彷彿一幅無聲的畫。
但我知道那是《鐘》，李斯特的《鐘》，升ｇ小調。我沒有忘。
●
通常是一座古老的建築，三層樓，每層樓隔了一間又一間小小的隔間，鋪上地毯，放進一架鋼琴、幾座譜架，成了琴房。而那棟充滿琴房的樓，就是音樂館了。
我所認識的那三棟音樂館，現在回想起來，無巧不巧，它們都坐落在校園的邊陲，站在最寂寞的圍牆旁，陰暗的光線和色調，容納著一群寂寞卻又快樂的孩子。
音樂館外，是校園、操場和教室，以及另一群孩子。
而圍牆外，是老樹和稻田，是鐵道，是世界。
●
九歲時，我踏入了我的第一棟音樂館。一塊塊白色瓷磚貼起的外牆，小小的三層樓，有著像體育館般的半圓形屋頂。這一棟小小的白色建築，和全校嶄新的紅磚相較之下，顯得格格不入。
我們將在這裡長大。而當時的我們，都不知道，我們當中的許多人將從這裡，建立起自己一輩子的歸宿。
我們沒有小學生的快樂寒暑假。寒暑假要練琴、要去上特別加強的個別課，要參加管弦樂團集訓。我們的寒暑假，埋藏在這一棟音樂館裡。
三樓那間大團練教室的冷氣，在暑假集訓時總是壞掉。一群小鬼們關在頂樓加蓋的練團室裡，隨著激動熱情的指揮老師，一起演出吵吵鬧鬧的《費加洛婚禮》，或是神經兮兮的《後宮誘逃》。
滯悶的空氣加上炎熱的溫度，指揮奮力地揮舞著雙手，宛若從不喊累的運動員。每一個小鬼坐在椅子上奏著自己的樂器，一雙雙腿在椅子下晃呀晃的，童年就這樣晃過去了，隨著舞動的弓、小喇叭的口水、老是出錯的定音鼓，咚咚咚地過去了。
那一些時日裡的夏日午後，窗外蟬聲熱鬧，老樹的枝椏綠油油地伸進了聽寫教室。一手握著鉛筆，一手點著拍子，正在和一個小節塞進了十幾二十個音的慢板節奏奮鬥，下一題是橫跨四五個八度的廣音域，再下一題是好幾個音疊在一起的音堆，接下來還有音程和弦判斷、和聲進行……我們在一題又一題的空隙中，傳著紙條，在彼此的五線譜上畫著圖，不時為了一隻畫歪了的小兔子、一朵長錯地方的小花，在桌子底下笑得全身顫抖，一邊笑一邊唱著老師正在鋼琴前彈的曲調。CEGFDEC（抖咪收發蕊咪抖），ＦＦＦ（發發發），嘩啦啦……
嘩啦啦的音符和笑聲從音樂館裡流出，沿著牆上小小的白色瓷磚，嘩啦啦地流成了一條河，一條又一條不回頭的河。
●
考上國中，音樂館座落在陰暗的校園邊陲，圍牆邊的老舊灰色建築。圍牆外是一片稻田，南方小城的陽光緩緩地灑在上面。
這一棟全校最古老也最危險的建築，傾斜的三層樓裡，保有著一條溝式的蹲廁。每天下午三點，定時統一沖水，嘩啦啦的卻怎麼也沖不掉那灰暗的氛圍和尷尬的成長。
誰的初戀在琴房裡誕生，那個誰誰誰的壞話，在木板隔音的琴房裡被傳誦得好清楚。混亂又尷尬的青少年青少女，在紅色欄杆和水溝馬桶旁，頂著齊耳短髮和小平頭，穿著白襪白鞋，繫上閃亮的皮帶，坐在管弦樂團裡，出錯一個音，蛙跳體育館一圈，呱呱呱跳過了困惑的三年，伴隨著一些不太確定的音符。
是蕭邦嗎？還是舒曼？波蘭舞曲或是兒時情景，模糊的臉龐和形狀，扭曲的和聲學，隱伏五度和平行八度躲進蒼白的學科參考書，一邊練琴，一邊讀書。
某個打掃音樂館的清晨，我手捧著理化參考書，躲進最邊間的小琴房裡，慌亂地準備待會的小考。背誦著一個個元素名稱時，隱隱約約聽見了德布西《牧神的午後》，絕美的長笛聲，從遠處琴房中幽幽流出。我丟下參考書，奔跑著查看一間間狹小的琴房，跑過琴房三樓長長的走廊，空無一人。
那一個清晨，我坐在紅色欄杆旁，看一串串優雅的德布西旋律緩步走出鼠灰色的音樂館，看著它們爬上圍牆，離開學校。
●
南區聯招放榜，我來到了另一個城市裡的高中。鐵道旁的中學，港都的海風吹著藍天下的紅樓。
音樂館就在鐵軌旁，火車轟隆隆駛過，音樂館隨著火車行進頻率一同震動，琴聲和歌聲也一同轟隆隆地輾過三層樓的灰白色音樂館。
灰暗的大門開啟，裡頭又是一間間的琴房，搏感情的琴房。少男少女們結黨營私躲在琴房裡無所不談，什麼祕密和夢想，都在這裡長出翅膀。
也許這一間正拉著老掉牙的孟德爾頌《ｅ小調小提琴協奏曲》，隔壁誰的貝多芬正在山雨欲來風滿樓的《暴風雨》前奏，還是正熱門的那首帕爾曼拉過的《新天堂樂園》配樂……一串又一串充滿生命力的音符，在長長的、陰暗的走廊上交織成一片炫目的未來。
但我沒走向那光彩耀眼的未來。
走出期末考場的那個潮濕的下午，我沿著長長的、彷彿沒有盡頭的陰暗走廊，緩慢地走著，雙手仍不由自主地顫抖著，我倚著發霉的牆壁坐下，坐在音樂館那二十年沒換的深綠色地毯上。
從琴房的氣窗縫隙，看著窗外的樹影，隨著火車帶來的強風陣陣搖晃；我手上拿著的樂器，附和著我的呼吸，一閃一閃地反射著窗縫透進來的光影。坐在那條陰暗的走廊上，看著氣窗外的一絲風景，我心想，啊那就是另一個世界了，一個我沒有去過的世界。
後來，我離開南方，離開音樂。離開廣闊的平原和天空，去了悶熱潮濕的盆地，走進不同的季節和氣候裡。
●
新環境裡也有音樂館，不再是古老的建築，不再是白色或灰色，它鋪著紅磚，超過三層樓。看著大學校園裡的音樂館，我不禁想起，為何我以前待過的音樂館，都只有三樓高？
K的聲音在我耳邊響起，他說，因為這是一個死不了的高度。
●
K和我從小學三年級開始同班，一路同班同校，十年。
他鋼琴彈得極好，雙主修大提琴，學科術科體育美術樣樣表現突出。K自我要求甚高，充滿自信，每樣事物在他手中都像是有趣的玩具。
K求學路上始終頂尖優異，在高中時期，他的音樂愈發成熟，同時卻也得到更多壓力和惡意的閒言閒語。K愈是優秀，說閒話的人愈多，而K，則愈來愈沉默。
K自信的笑容有時好像帶著荒涼和無奈，愈來愈顯得神經質，常常陷入沉思。有時找他聊天，他盯著我，不說一句話。
高二的期末術科考試成績公布，K一反常態，沒拿下最高分。平日說閒話的同學們趕緊眉飛色舞地互相奔告這個好消息。
那一天下午，K從琴房和教室裡消失了。
那是一個暮色溫暖的下午。
沒有人關心K去了哪裡。我試著打了幾次他的手機──「您所撥的用戶未開機。」
當天晚上，我打了電話去K家，胡亂地編了個理由，小心翼翼地詢問K的媽媽：「阿姨，K回家了嗎？他的地理課本被我帶回家了，明天考試要考耶，不知道他要不要看？喔他睡了啊？沒關係沒關係，不用叫他了，我明天再把課本還他。阿姨再見。」
隔天一早，K一如往常，早早出現在教室裡。我走到他桌旁，問他，你昨天下午去了哪裡？K從書裡抬起頭，對我搖了搖頭，沉默著，不置可否地抿著嘴，加上招牌的挑眉。我看著他的臉，突然覺得好像看見了一些好久不見的，屬於他的坦然和輕鬆。
而後我們埋首準備大學考試，我再沒問過他那天下午究竟去了哪裡。
●
高中畢業那天，K塞了一張紙條給我，瀟灑地背對著我，揮了揮手，走出音樂館，走出紅樓。
我打開那張摺得工整的五線譜，上頭是K飛揚的字跡。他說：
畢業快樂。
一直沒告訴妳，那天下午，我拿了一張椅子，爬上音樂館的頂樓，我心裡很堅定，也不害怕。我在頂樓找了個角度，爬上椅子往下看，卻發現從這個高度跳下去，根本不會死。後來我就一直站在椅子上，站了一下午，看到了那天的夕陽，還有橙黃色的天空。
從音樂館頂樓走下來的那時候，我就知道，這條路我不會回頭了，我會繼續走下去，繼續彈琴，繼續拉琴。我覺得再也沒什麼好怕的了。
妳呢？妳要去哪裡？好啦不管怎樣，畢業快樂。我們都要好好的。
我不知道K跟我說的畢業快樂，是不是也包含著祝福我從音樂班這個溫暖的牢籠裡畢業？
原來三層樓的涵義是這樣嗎？要我們無法輕易地從痛苦裡解脫？要我們好好繼續走這條路？我不相信。我相信的是那一個下午，K如果從椅子上跳下去了，一樣粉身碎骨，一樣灰飛煙滅。何來不死？
●
不死的是精神還有記憶。
我離開了溫暖的牢籠，另一條路，我也如K說的，好好地走下去了。
大學畢業前夕，收到一落邀請卡，是一場又一場飛揚的青年音樂家們的畢業音樂會。邀請卡上都是曾和我同班十年的那些優秀天才們，K也寄來了一張。卡片上的他們，目光望向遠方，手裡拿著樂器，眼神自信而堅定。
中學畢業後，國高中的音樂館也紛紛拆掉重建。再也沒有危樓，沒有一條溝的蹲廁，也沒有轟隆隆跟著火車顫動的窗子和琴鍵，那些潮濕的萬年地毯，也都丟了吧。
在FB上，看到朋友學弟妹們分享的相片。嶄新的音樂館聳立在原址，超過三層樓高的雄偉大樓，貼著彩色的瓷磚，還有著繽紛的高音譜記號標誌和音符壁畫，氣勢磅礴，惹人注目。
希望那些飛揚的孩子們，從新的音樂館琴房裡望出去的暮色，依然溫暖如昔，如同那一個橙黃色的下午。
而我卻再也沒有回去過。
再也不曾踏入那些埋藏我成長軌跡的琴房和音樂館。那些歲月，就像十五歲那一個清晨的德布西，緩緩地爬過圍牆，離開琴房，走向世界，再也不回頭。
●
那究竟是一個狹窄的牢籠，抑或是一個停泊的港口、一段安全的海岸？
不管我離岸多遠，還是一回頭就能看見排山倒海而來這一段又一段記憶；不管我離岸多遠，手掌一攤開，仍舊是鍵盤上一個八度的大小；一低頭就會看見自己左手食指那塊淡淡的、羞澀得似乎不著痕跡的繭。
身體會記得、手會記得，生命自己會記得，這些時光所留下來的痕跡，這幾千個日子我所追尋的軌跡。
當年那個徬徨不安的小女孩，已然長大。
可她仍會循著琴聲，好奇地蹲下身軀，從那透著斜斜光線的小窗子，看見那台破舊的老鋼琴，有個男孩奏出在潮濕空氣中不斷迴盪的幽微旋律。
而男孩臉上的笑容，蘊含著女孩的記憶、K的記憶，許許多多個我們的記憶，一起彈奏著那一首塵封的曲子。
我知道，那是《鐘》，李斯特的《鐘》，升ｇ小調。
我怎麼會忘。
沒有留言:
張貼留言