安靜地打磨

安靜地打磨╱徐方芳

2014.02.03 02:22 pm

曾經她是我頂瞧不起的女人。

她的家在我們教室後面，她先生是我們學校的老師，應該是資歷淺又無背景的那一類，否則的話應該住在後面那些帶院子的房子裡。這樣的住所讓她的日常生活暴露在我們的視線中，坐在教室裡，有意無意都能看到她。

她的工作是幫學校分發報紙，那是又輕鬆又悠閒的工作。但她好像從來都是忙著的，生爐子，打水，洗碗，洗盆，洗鍋，淘米，揀菜，鑽進簡易廚房做飯……只要是晴天她的洗衣盆就是滿的，全家的衣服，床單，被套，枕套，窗簾，她好像每隔兩三天就換洗一次床上用品，兩三個星期就洗一回窗簾，真是閑得發慌的人。

她的話不多，更沒有聽她大聲說過話。她洗衣服的時候，她的兒子坐在旁邊抓泡沫玩，手插在水中攪動，弄得水花飛濺，她也只是淺淺地笑，即便兒子把正洗的衣物拖到地上，她也不動聲色地撿起來沖沖繼續洗，有時候兒子玩得太得意把衣服弄濕了，她才擦擦手拉起他走進房間，出來時兒子已經換上乾淨的衣服，原來的又扔進盆裡洗了。她有常人難以想像的好脾氣和耐心。

晾衣服前她總是用一條小毛巾擦拭那根晾衣繩。她反覆擦拭的還有她的窗戶，那種木格子的老式窗戶，她把玻璃擦得亮晶晶的，褪了本色的窗框也擦得纖塵不染，她也擦地面跪在地上細細地擦，可擦來擦去那還是一塊粗糙的水泥地，真有點替她不值得。那時鎮上還沒有自來水，要用得從一口洋井中抽上來，有同學統計她曾經一個上午用了十二桶水，她打水累得氣喘吁吁卻樂此不疲。她喜歡做魚，洗很多遍，劃出細細的刀痕精心抹上鹽，她喜歡做韭菜，一棵一棵剝好，一簇一簇地洗，她做什麼都不厭其煩。

午後，兒子睡了，她就坐在門前織毛衣，她不像有的女人那樣飛針走線，織得慢慢的，卻能織出鴨子帆船一樣的圖案來。

這是我從教室的視窗看到的有關她的全部，不管是上課時走神無意瞥見的，還是下課百無聊賴時趴在視窗看到的，看著她，我的眼裡都帶有一絲不屑。她的生活為少年時代的我所不齒，也曾把我這種想法告知好友並得到共鳴，我們一致認為，這樣的人生多麼碌碌無為，沒有意義，我們應該追求一種超越凡俗的人生。初中時代的最後一天，我們手捧省重點中學的通知書，高傲到有點不可一世地從她面前走過，從此就再也不曾遇見。

 許多年過去了。當我從輕狂自戀的少女變成庸常平凡的婦人，過著平淡的生活，做著瑣碎的事情，我開始時常想起她。隔著十幾年的光陰，我看見她在時光那一頭低頭勞作，黑髮遮住半邊臉，動作輕柔，神情淡定，我想起她低矮破舊的房屋，想起她先生微薄卻經常被拖欠的工資，心頭的煩躁瞬間偃旗息鼓。她的安靜和緩慢，是一種坦然踏實的生活態度，即使生活的表面無比粗糲，我們也應該從容平和地打磨出細膩的紋路和瑩潔的光澤來。