鼻音

吳億偉 　(20111104)

　尚未真正注意自己的英文發音前，總是自信能正確無誤地複製CD裡外國人的一言一語。不只發音，就連音質都一模一樣，開口便是道地英文，便也習慣以自己耳裡的聲音，去評斷別人的英文。
　因此，朋友Ｊ的英文，一再被我刺激。

　嚴格說來，我根本沒有資格批評Ｊ的英文，他英文程度很好，口語對話流利。在校時，修習英文的課程皆得高分，還因優異表現，申請到獎學金，到美國一流大學短期進修。在國外旅遊時，很多人還誤會他是道地美國人。退伍之後，一口純正的英文讓他順利地到英語補習班教書，也替出版社翻譯原文書籍。

　但不知為何，每當Ｊ說起英文，那發音我不自在，總覺得這聲音跟我「習慣」的英文連不起來，不知是什麼環節出了問題。有一天，我突然意識到，Ｊ說起英文來，跟說中文差很多，鼻音特別重，彷彿鼻子就是喉嚨，嗯嗯嗯嗯如失調的歌曲。

　於是我對他說，你的英文好造作，美國人也沒這麼誇張吧。

　他有些驚訝，沒想到我會批評他的發音，這項他一向自豪的特點。他懷疑問我，真的嗎？這樣是造作？我非常堅定的回答，對啊，我沒有聽過美國人講成這樣的。

　怎麼會產生那麼大的差別呢？對，那原因在於，我自信我所聽到的。

　舌頭嘴巴找不到位置

　如今人在異地，重回牙牙學語的階段，我不得不承認自己模仿聲音的能力有限。發出了自以為正確的聲音，面對的，常常卻是一張張疑惑的臉。到底是我的聽、還是我的說出了問題呢？我曾非常認真地背誦一小段文章，反述再反述所聽到的聲音，直到倒背如流才罷休。自信滿滿念給朋友聽，得到的評語卻是：是不錯啦，只是，只是，好像少了一點什麼，鼻音吧，母語人士說英文的時候，總是帶一點鼻音，這樣聽起來比較道地，比較好聽。

　如果說自己被「一報還一報」，也未免太情緒化，但Ｊ的表情卻浮現眼前，我現在正重演他那時的疑惑與無語，怎麼會這樣？換我問自己。

　彷彿是點開穴道，五臟六腑全都通，突然間耳朵成為敏銳的雷達，一點點鼻音都能觸動我易感的神經。美國腔的扁平鼻音，英國腔的厚重鼻音，這些人說起話來，鼻子似乎都是發光的。我所在的德國，說著以喉音與重拍為特色的德語，理當不會有這種現象才是，但在仔細聆聽德國人的日常對話後，卻發現那鼻音如影隨形，尤其是德語廣播和電視新聞，本當生硬有力的德文被鼻音軟化，反帶一種酥麻，那些我無法發完的長長字詞，似乎都在呼吸之間，被輕鬆帶過，留我還在咿咿啊啊，舌頭嘴巴找不到位置，瞎忙。

　這樣的改變，或說發現，突然間讓我豁然開朗。一直困擾發音的我，首要之急，當然不只是聽，還要把這些聲音學起來才行。大口吸氣，全身貫注，架起了許多聚光燈，聚焦鼻子，亮熠熠的期待嶄新道地的發音。打開廣播，鼻音主播的聲音聽來柔和，輕輕鬆鬆連番播報一則又一則新聞，聽著聽著，似乎可以抓到那麼一點訣竅了。開始！

　一切並不如我想像簡單。為了模仿聲音，不理解說話內容，才能使自己更專心在發音的環節上，如此一來，我更清楚意識到自己的聲音了。喉嚨緊縮，整個人像是被擰緊的抹布，滴水不留，聲音怪了，我拚命隨著主播聲音奔跑，但很明顯的，我們之間就是存在大段距離，他的聲音仍是輕柔，每每講到重點處，鼻子一呼氣，包起所有聲音，如圓球，緩緩滾出；聽眾如我，卻越來越急躁，他越是放鬆，我越是煩悶，不知為什麼，我就是抓不著那種說話的感覺，腦子裡一直有東西抓著我，一種互斥感，不斷反覆說著，好怪好怪。這樣的聲音好怪好怪。

　連續隨著新聞主播練了幾天，當然聽得出自己的進步，但是心底那股拉扯的力量依舊強烈，逼我去重視它的存在。往往，在我無法跟上主播的聲音，對自己生氣，甚至激動到抓著自己的喉嚨時，我可以聽見那個力量的歡呼聲，它成功了，它不允許我說話帶有鼻音。

　有異味的鼻音

　為什麼呢？這力量為什麼存在的呢？

　這樣反問自己的時候，腦海裡突然浮出的場景，竟是好久不見的國小教室。午後的陽光仍然強烈，從窗口反射到墨綠色黑板上，白色板書看不清楚。老師站在講桌前，望著站我斜前方，應該要回答老師問題的同學。沉默的時刻，一點點呼吸都聽得清楚，老師開口要他說話，口氣重了點，他微微發抖，受著大家的眼光注視，汗水淌在臉上，他微微張開口，卻沒聲音。

　底下窸窸窣窣的聲音，似乎解答了這尷尬的片段，有人噗哧笑著，用鼻子發出怪聲。我記起來了，是中年級時，那位說話鼻音很重的同學，一說話，總惹大家嘰嘰笑。大男生說起話來，鼻音太重，總被人取笑像女生，他越是在意，許多同學越是愛模仿。反覆的取笑，似乎畫出了一條無形的界線，他和我們是不一樣的。他不喜歡在大家面前說話，不常與跟其他人互動，總是一個人坐在位子上，不發一語。

　還有一位同學，同樣也印象深刻。高年級時，我轉入他校，上課沒多久，就有人與我告誡，坐著離我兩排遠那位平頭的男同學說話很臭，不要去跟他說話。原來，他鼻腔生了病，長了小瘤，說話聲音總是含糊不清，像是有人捏他鼻子，悶起來的鼻音。那小瘤從外頭便能看見，幾乎占滿了鼻孔，不時還會發出異味，如腐酸食物，刺鼻。他也沒有什麼朋友，每當要換位置的時候，沒有人想坐在他旁邊，他一說話，那鼻音一出現，就有人故意喊臭死了臭死了，要他從人群中離開。

　當時的我，不是故意挖苦他的人，但也不是力排眾議，執意要跟他當朋友的人。大多時候，我總保持距離。如今回想，他的長相已模糊，但是說話說到一半，那飄出的異味，似乎還依稀可聞。鼻子，受回憶影響，自動重溫了那臭味如細針緜密鑽入，卻不能停止呼吸的痠麻感。這樣忍著噴嚏實在也不行，最禮貌的方式只有不假聲色草草結束對話。後來，那聲音似乎與異味連結起來了。只要聽到他說話，鼻子便一陣痠麻。當時年紀小，沒什麼精準語言能夠形容這感覺，往往只有簡單一句，鼻音好臭。

　你真的要這樣？

　中文與英文在發音上，確實有明顯不同。中文的發音部位通常在唇齒之間，口腔前部，聽起來字正腔圓，而英文或其他拼音文字，為求發完長長短短的單詞，大多運用口腔後部發音，較不費力，正因如此，舌根自然而然壓到鼻腔後部，產生鼻音。然而，這些學理上的解釋，並無法沖淡腦中那些關於鼻音的負面回憶。打開電視，綜藝節目裡的搞笑藝人模仿台語歌手蔡秋鳳，大唱「金包銀」、「大家樂」等歌曲同時，總愛強調她那十足台式的鼻音唱腔。電視機前的我，儘管知道這太不厚道，卻也被那些滑稽動作與誇張聲音逗得笑不攏嘴，還一邊慶幸想著還好我沒這樣，不是笑話。

　於是，當畫面停留在眼前的CD播放器上，我問自己，真能欣賞現在努力摹仿的鼻音嗎？無解。廣播主播依舊輕盈，用著溫柔的鼻音報導新聞，我試圖放鬆自己，但腦子還是不斷有聲音冒出來：這聲音真好笑，這聲音有問題，這聲音真滑稽。我告訴自己不過就是語言，怎麼會有發不出來的聲音呢？我試著再摹仿，但是那個害怕鼻音拉扯力量仍掐著我。

　它不停質問我，你真的要這樣？你真的要這樣？

　我能感覺到，有一個完整的個體在我內裡，殷切熱心幫我過濾那些不好的回憶，前提是要我積極擺脫鼻音，別跟別人不一樣，被人取笑了。然而，我要如何告訴這個個體，那些負面與恐懼都已過去，現在的我，正是需要鼻音哪！但是，真的沒那麼簡單，鼻音反倒在我耳裡越來越清楚，笑聲也隨之響亮。或許，這一切尚未過去，只不過反了過來，我是站起來不發一語的同學，我是說話便會發出異味的同學，儘管冷汗直冒，受人譏笑注視。這是另一門課，只能自嘲地說：「被笑的一天，也是學成的一天。」