我的理髮師父親／姚秀山

＜第27屆梁實秋文學獎散文創作類評審獎＞我的理髮師父親

　這輩子，第一個替我理髮的人，是我父親。

　他十一歲輟學，投靠從事理髮的舅舅，在彰化台糖附設理髮廳學徒。學徒，每天掃地、清洗毛巾、磨剃刀、替人洗頭擦髮，沒做好，頭上一個響栗。

　父親說，自己學徒那家店好，夠安穩，安穩就是好。它有固定客源，台糖員工與員工眷屬那時輪班入來修理門面，夠他們店裡整日忙活了。一間店，七個師傅，七隻剃頭椅，十幾把剃頭刀。學徒會得到一把師傅汰棄的舊剃刀。它上了年紀，世故冷靜，但本性剛烈。溫柔細膩，但充滿危險。父親說，日本製的，米色塑膠握柄。它是隻身一人、離鄉打拚的父親最美的初戀情人。一得空閒，父親就讓情人舔嚐自己的膝蓋頭。父親的膝骨是突的，像兩座執拗堅篤的山丘，刀鋒走山坳，走出一條一條血路，傷了，改走另一座山頭，傷口數日就會癒合。刀拿穩了，開始替自己修面。更穩了，開始替顧客修面。

　剃刀會咬人，也會調教他輕狂不定的手。理髮師傅的手是刀刻塑出來的。剃刀是主子，手是奴隸。父親不懂黑格爾，也沒聽過黑格爾，但他知道，他得當自己的主子。他知道，拿得了這把刀，喫得了一世飯。剃刀的刀柄要以拇指與小指掐撚，要夾得夠輕、夠緊，刀才會安穩，安穩對刀口上喫飯的人來說最要緊。另外三隻指頭要離得遠遠的，好替刀開路，讓刀走斜鋒，雙指間的軋草機呈四十五度角，拿刀的人得耐心看管它，像凝視一扇半掩的門。像獨自守住一個祕密，一個欲蓋彌彰的祕密。

　推剪，他們管叫手推子。手推子要以四隻手指與拇指的指腹協力壓制，手得逼迫自己成為森嚴的法西斯，拇指得堅貞不移，以免動搖。剪子就相反，拿剪子上工，拇指搖身一變，成為革命遊擊隊首領，靈敏是速度和節奏的要訣。

　◆

　小學時，替我理髮的人，是我父親。

　男同學有齊瀏海，有中分頭，有旁分蓋耳，我是三分髮針貼頭皮，被取笑了，覺得難堪，回家便向母親說情，父親聽見了，儼然表示沒得商量，短髮清爽，安穩，短髮夠乾淨，那是正經的模樣。父親理髮的作業時間比誰都長，他專注細部修飾，其他師傅不是這樣。父親撿髮尾的時候，幾乎會把自己的臉湊到我後腦勺上，我能感覺他的目光匯聚在我後頸上方，我能聽見他凝屏呼吸壓抑的力道，我能聞到他間斷弛緩吐氣的氣味。他說，你乖，你別亂動。他說，你得有些耐心。他說，就快好。按捺不住，頭上就挨一個響栗。

　他說，彼當年他學徒。整整三年半，天天豆菜配飯，台糖福利社一天伙食才五塊錢，供三頓餐，便宜。店家供宿，不支薪。只有年前，老闆派紅包給眾員工壓歲，學徒得六十塊錢，加上一件卡其襯衫。他會穿上不合身但嶄新的襯衫獨自進戲院，鎮日看日本電影，然後返家過年。

　三年半出師，他穿上理髮師傅的白大褂，月薪四百二十元。彼當年，一碗陽春麵才兩塊。他說，自己的第一個客人是個孩子，也才你這般大。

　然後入伍當兵，從軍兩年，待軍中的理髮部，替老芋仔軍官剪髮還有榮譽假。退伍，父親返回彰化頭社張厝老家開自己的店，三坪店面兩張椅，理髮、修面、刮鬍子加洗頭，一共才收八塊錢。莊跤人儉省，理髮的間隔長，頻率低，才四個月，父親就把店收了，接著受僱蘭州街的一間家庭理髮店，月薪五百塊錢。兩年後換東家，店面在雙連，再兩年，民國五十八年，他才敢去迪化街的大型理髮廳蹲，同樣供宿，薪水三千元，店面就在永樂市場旁，生意好，一間店養十三個師傅，十三隻椅，上工得按排序，輪班按順位，得要會巴結，會看人臉色。父親說，一待就是五年半。

　◆

　中學時代，替我理髮的人，是我母親。

　母親效率快，髮型可磋商。父親只能站在一旁，抱臂監督，以家父長與老師傅的倨傲姿態，從技術與道德層面下指導棋，同時遮掩自己被嫌棄的怏悒。

　一樣是理髮師傅，父親講來講去都是他那些工具，母親的故事是人情。父親是輪廓，母親是細節。父親是髮叢面前一張臉，母親是表情。

　母親說，她本來蹲的店在松江路文主公廟那兒，就在康寧大廈旁的巷弄裡，後來轉去廈門街，不久，老闆將店頂出去，父親正好是新頭家。母親本想離開，但父親恰巧是同鄉，母親的姑婆嫁給父親的伯父，兩家又是姻親。此前，父親還曾跟母親的大姊相過親，婚事沒成，倒成了情面。人情壓力讓她留了下來。幾次收工，這位同鄉頭家兼姻親會約她一起看電影，她都藉故拒絕。我問母親為甚麼拒絕？母親說，我不想嫁給理髮的。

　我不知道，後來父親、母親為何還是在一起。後來他們結婚，在文昌街以二十萬頂下一間店。我問母親，哪來二十五萬？母親說，去跟會。新店面，房租每月九千，店面加徛家共十三坪，店後頭是菜市場，有人潮，還請了八個員工，擺上八隻椅。兩年多，厝主欲將房租漲足三萬元，他們才結束營業。

　母親說，我就是在文昌街這間店裡懷上了你，你是在這間店彼陣落塗的。積蓄不增，一切都得從頭來過，「從頭來過」對他們來說有兩個意思，他們夫妻輾轉流徙到蘆洲，開了婚後第二間店。

　我是在這間店長大的。小時候，我記得拉哩歐裡卡式唱帶的日本演歌，搭上電推剪哇哇叫喊個不停，但母親說我記錯了，她說，那是我長大以後的事，電推剪吃電，電多貴啊，你小時候我們罕用。

　小時候，我記得店面的地磚，黑白分明，像極父親的倫理觀，非黑即白，清清楚楚的二元論，對的，錯的，沒有灰色地帶。他說自己不菸不酒，不賭不嫖，那是對的。黑白拼色磨石地磚，像極長大之後看的電影《春光乍洩》，張國榮演的何寶榮跟他異國的戀人在布宜諾斯艾利斯的舞廳 Bar Sur黑白地磚上大跳旖旎的探戈舞步，但我家的店裡沒印象誰跳了舞，父親、母親的腰板子僵挺，兩雙腳慣性久久凝然佇立，不換不移，腿肚摸上去像洗衣板。他們的身軀不靈敏，他們生來是用手指頭仔跳舞的那款人。

　小時候，我記得自己家跟同學家不同。我家門前掛了一隻轉不停的燈筒。我常發獃望著它旋啊旋，我跟自己說，紅色最美，我是旋轉的紅色，母親是白色，哥哥是藍色。父親沒有顏色。

　小時候，我記得自己問父親，你為甚麼是理髮師？為甚麼世上會有理髮師？他說，他們的祖師爺是八仙裡的呂洞賓。他說，明朝皇帝朱洪武癩痢頭，誰替他剃頭他都不滿意，剃髮師一個一個被殺，祖師爺呂洞賓為免無辜濫殺，遂化身理髮師，替朱洪武剃頭。所以，理髮師的技術最重要，技術好，甚麼都安穩。小時候，父親在我心中就像布袋戲裡的呂洞賓。呂洞賓手持拂塵，肩揹寶劍，父親的拂塵幻化為刮鬍刷，寶劍演變成髮剪。但呂洞賓無法解釋三色燈筒，念書之後才知道，那是為了紀念二戰時期一位愛國的法籍理髮師。

　從小，家裡有另一套語言在流轉，在來來去去的師傅間的流轉，像洗頭槽的水，開開關關。那是理髮同業之間的黑話，讓顧客聽得見、聽不懂的切口。「掐蕊」意指「固定的客人」，「落容」意指「修面」，「落頷容」意指「刮鬍子」，「探井」意指「清耳垢」，「醜路挲」意指「奧客」，「卡仔」意為「錢」，「落塌卡仔」即師傅之間詢問該收「多少錢」……

　母親說，你出生那時，蘆洲猶原是莊跤所在，店面加徛家攏總二十八坪，月租只七千，生活開銷低。一切都好，就差沒生意。一間店，兩隻椅，沒有其他員工，就我的父親加母親。母親說，開始，店裡除了兩張理髮轉椅，只有一份日報，其他甚麼都沒有。客人不上門，夫妻每天開店就燒錢。母親接了家庭手工，沒客人就在店裡做塑膠花，一天才能折滿一公斤，賺一百塊；或是釘雨傘釦，一台釘釦機，弄到滿手傷，做到夜深，熬夜忙活也才湊足四十塊。沒收入，連長途電話也不敢打，房裡頭，夫妻擠一張單人鐵床架，鋪草蓆。外公北上探女，替甫出生的我算命，他說，這孩子命帶財庫，別操煩，生意會有起色。後來果不其然，除了一份日報，他們又添購一台二手拉哩歐，再來店面裝潢，用的是便宜的夾板牆，花六萬，再來又買電視機，再買電扇，最後裝一台二手冷氣機。燠夏，店裡不燒燜、不無聊，客人才進得來、等得住。母親說，彼當年蘆洲還沒鋪電話線路，店裡有電話是很久以後的事。

　◆

　大學時代住校，終於得以脫離家裡森嚴的髮禁，我刻意好久不返家，從升大學的暑假算起，耗時一年半，將一頭長捲髮攢存到腰際，加入吉他社團，吉他彈得不怎樣，至少模樣看起來頗 Queen。過年回家，父親慍色難抑，不顧場面大聲斥責，他說，那一整頭看起來親像腳仔仙，不受教。

　當年，我熱戀油漬搖滾，精神原鄉遠在西雅圖，靈魂父親是卡特‧柯本，我心想，自己也只願活到二十七，隨時都可以拿把獵槍轟掉自己腦袋，頭髮當然不必剪、不必整理。父親有個多年老顧客是于右任的學生，賜字給父親，父親將墨寶掛上店頭牆面，一掛二十年，左聯「免禮脫帽進來」，右聯「打扮從頭做起」。他說，你變鬼變怪，這種變法（變「髮」？），恁爸看袂落去，我是做剃頭的，你是我後生，我的人客看到怎麼想。

　後來索性不回家，穩定最好。

　時代在變。舊的從前都是新，每次，父親還是說他舊的那一套。他說，以前理髮廳都用搪瓷缸煮毛巾，沒甚麼毛巾保溫箱。以前的剃頭椅不懂轉向，只有靠背能躺能立，硬挺挺，不亢不卑。

　替顧客吹髮，用的是鐵皮熱風吹風機，那時還沒有冷風塑膠皮、出風分段數，一切靠技術。那時更沒有康禮士牌刮鬍膏，刮鬍膏得用肥皂慢慢打成泡，手腕得快轉巧勁，肥皂泡才會細緻又綿密。替顧客披領巾，綁圍布，在客人嘴上敷蓋一條溫熱濕毛巾，修剃臉部各處，得適應不同角度，運走各式刀法，順行、逆行、正刀、反刀、立刀。客人躺平就睡，一睡也才十分鐘過去，醒來時，神清氣爽，像足足睡飽了十個鐘頭，舒服如同一宿眠夢雲絮裡。替客人洗頭，當年哪有甚麼洗髮精，用的都是水晶肥皂、南僑肥皂，洗頭有前俯衝洗，有後仰抹洗，端看剪髮程式與需要適時作判斷。指抓手路與頭部按摩的運用也複雜，推、抓、按、振動、交叉、叩打、揉搓，手指的力量運用和泡沫控制裡也看得到技術，髮面油脂要洗盡，頭髮吹起來型才會挺，頭皮也不能洗太乾，否則像扒去一層皮。白髮染黑髮，兩種藥劑要下對劑量，得看準人客的髮質，抓準它吃色的效能。各種拿捏之道，靠的是經驗。

　◆

　大學畢業後，當兵退伍，出社會，替我理髮的人，是外面髮廊的設計師。

　一個旋轉門過去，時代變了，歐美與日系新式髮廊開始大量進駐島國，所謂家庭式的理髮廳日趨沒落，轉眼就要被時代淘棄。年輕人在裝潢富麗的美髮店、美髮沙龍捨棄了他們的頭髮，在此之前老早已經捨棄了我的父母。我記得，我家曾是蘆洲生意最好的理髮廳之一。從前要出門，得穿越客滿為患的廳堂。那些人客或站或坐，擠在店內，一扇厚重的玻璃推門是家的盡頭，上面就紅漆寫了「家庭理髮」，盡頭之內一片烘熱，有人會議論政治，有人滿嘴談論自己孩子，有人談景氣說生意，那些叔叔伯伯會像父親、母親問我多大歲數、問我多高、問我成績，有時會從客廳闖入內室尋便所，從走廊經過我的房間，侵佔我的私領域。這些外人落髮尖銳如針，找上我的衣服，找上我的手掌，刺入肉裡，否則就像鋪爬客廳地板的黑毛氈。有天我發現，反反覆覆滿地掃不盡的落髮終於結束了。返家見到父親乾晾著剃頭椅，坐在電視前看政論節目，罵政府。我還記得，那是家裡汰換過的第四台電視機。第一台黑白電視機在小總統死後沒多久壞了，李登輝上臺後是彩色的。

　時代變了。母親最後學會的是打薄剪和電捲棒。我想跟父親說，時代變了，他沒跟上時代。變了的世界很新穎，很豐滿，很精彩。與復古油頭結合的英倫龐克頭，日系傑尼斯款的長髮或厚瀏海，歐美雅痞式龐畢度頭，韓系的男士經典復古鮑伯頭。捲髮拉直的離子燙，解構頭髮纖維的玉米鬚燙，蓬鬆立體的空氣燙。歐美曾經風行的挑染，會讓髮量看起來更深厚的片染，女明星引起風潮的豔彩粉筆染。這些，父親全都沒跟上。

　父親沒跟上的，很多。父親沒跟上科學研究，他剪了五十年頭髮，不明白頭髮是角質，鹽鍵和氫鍵造就頭髮的強度和彈性。他不知道，頭髮其實也是皮膚，他的手因為碰太多洗髮精與染髮劑而潰爛。他好議論時政，但沒跟上他活過的時代，他不懂歷史，不清楚自己在史冊中無法尋獲攸關自己的寥寥數行。他過著那種在幾枚銅板間攪和的生活，他毫不轉圜仇視指派給他的敵人，與自己的孩子共處時，見証自己脆弱的權威隨歲月悄悄崩毀，滿口他的孩子不願聽的話，聽不懂他的孩子說的話。

　父親書念到五年級，錯過了許多。他識字不多，從前總愛拿報紙找我問字，問這個字怎麼念，問那個字甚麼意思。大學時，我讀廢名寫〈理髮師〉，「匠人手下的剃刀∕想起人類的理解∕畫得許多痕跡。」，又讀 ?弦寫〈三色柱下〉，「總是這樣的刈麥節∕總是如此豐產的無穗的黑麥∕總是於煙士披裏純的土壤之上∕收割，收割∕南方的小徑通向耳朵」。原來不文的父親是個匠，瀕臨詩意的匠。我曾經有股衝動想跟父親這麼說。那次返家，走到家門，玻璃店面裡一個客人也沒有。父親開著電視，坐在理髮椅上打盹，我仰頭看見門口那只老舊燈筒，兀自轉個不停。 

http://search.cdns.com.tw/readfile.exe?0,0,62129,35831,%A8p%BB%E2%B0%EC