愛玉／張瑞芬

金黃薄脆的初秋，一種諸事都延宕了的燥熱延燒著，周末下午突然想起做愛玉，趕忙燒水放涼，耐心候著。做愛玉第一步，很多很多乾淨的白開水。

很多時候，總是快來不及才後悔，不急需了更不甘心。兩年前七月溽暑時做愛玉，是我人生猶幸福，努力減肥且想多寫的時候。偶然發現此物有飽足感，高纖低熱量，風風火火急電台南老父：「我買不到愛玉子啦！幫我」，老父風風火火（父女一個樣），步履蹣跚地去很奇怪（我終生不知在哪裡）的店買來「輕秤，但貴得要死，一斤八百」的許多毛球果，曬乾後在一大紙盒中，老花眼小湯匙細細剔那難搞的帶毛子粒。「舞幾落天」，最後整整郵寄了八小袋沉甸甸的補給來。那八袋，目測每一袋足可做十幾二十次的分量，倒不知總共到底花了多少錢。

那一向我幾乎天天做愛玉。那透明凍子可輕易用紅茶綠茶調出深淺不一的色澤，羊脂瑪瑙，瀲灩如玉，往往在死寂冒煙的下午從冰箱取出時，經過一上午的靜置，玻璃樂扣輕輕舀起幾大匙柔滑琥珀光，那凍子顫巍巍的軟腴膠質還巴著鐵湯匙和玻璃盒邊緣。用利刃在白蘭地胖酒杯裡搗爛成一堆極細的碎琉璃，斟上冰的蜂蜜檸檬紅茶，半圓檸檬薄切片完美鋪頂，書房裡捧上這滿滿一杯，就連最不堪的下午也能抵擋了。最奢侈的時候，圓柱形玻璃杯裡做的甚且是極品現泡高山茶或普洱茶凍，介於水和固體之間像雲霧，美極了，那不是喝，舌尖一頂就化成滿口柔馨的遠山煙雲。那年夏天我困擾著，一個字也寫不出，發燙的牆壁與冷氣轟隆抗衡著，孩子在暑輔班，晚飯還沒主意，待會兒回來綠豆湯加愛玉先打發他們半飽。整個世界咬牙苦撐，像顫顫巍巍的凍子，看上去是美，也有一點凶險。

如今，在一切都搗爛而失去秩序的現在，四樓書房窗戶看出去仍是舊時模樣。燥熱的我一如以往發著愣，乾渴的鳳凰木枝椏上，紅花已不剩半點，迎面一堵呆若木雞的灰黑住宅大廈和殘破的藍天。這台中市南區，二十年前一片荒莽農田，如今在捷運巨龍和重劃道路包夾下成為水泥森林，蛙雀俱不見，窗對面張起一面「鳳止高梧」的工地牌匾，不遠處還有一棟大廈叫「高巢」，不騙你它真的燙金高懸這兩字在大理石無恥的壁面上。我仍然一個字也寫不出，這夏天卻再沒有孩子可以回來，冷氣換了分離式靜音，陰森幽悄，在這種情形下，想到再做愛玉。七包愛玉子剩在冰箱裡，仔仔細細打著牢靠的結，穿越了兩年時空，依然一點沒壞。我幾乎可以想到兩年前父親騎腳踏車到郵局的佝僂身影，一定是大同路上台糖門市旁那郵局吧！路面蒸騰冒煙，前面還蹲個戴棒球帽賣烤番薯的老頭。

梭羅說砍柴可取暖兩次，一是劈時一是燒時，愛玉（「枳仔」）這東西，做和吃也是不同心境。小時候傍晚逛民族路夜市，見人潮圍著攤販那一大圓桶黃澄澄的愛玉冰或楊桃冰，冰霧繚繞中有香蕉油的香甜，常把我饞得流口水。父親從不讓我們吃，他說那不衛生，諸如這種「不衛生」以致我一輩子沒吃到的，包括沙士果汁汽水可樂罐頭果醬棉花糖花生醬。有這種農化系畢業，在台糖研究所檢驗一輩子農藥和化學添加物的父，超市十元一盒的愛玉或仙草，登登馬上換算魔鬼終結者的紅外線數據，色素糖精洋菜粉防腐劑也，送我且不要，何況買乎！因此我遠距離囑他買野生愛玉子，他倒是欣然從之。潔癖之人，專做難搞的吃食，龜毛之人，注定徒勞的人生。有點像《紅樓夢》第35回賈寶玉被打後，大夥問他想吃點什麼，他趴床上說：「也倒不想什麼吃，倒是那一回做的小荷葉兒小蓮蓬的湯還好些。」

小荷葉兒小蓮蓬，說得簡單，大概只比茄鯗少一步，真如鳳姐說的，口味不算太高貴，只是太磨牙了，巴巴的想這個吃。自己洗愛玉看似不難，其實是招險棋，想怡情慢活，實則每一步驟都講究時間掌控和細節拿捏，一步即成死所。不想吃糖精色素防腐劑的結果，是燒好一堆開水放涼就去掉半天（市售礦泉水保證嗚呼哀哉），洗愛玉前要先清洗子實並浸水片刻，手和器皿必須絕對清潔，否則會破壞酵素鏈結，無法結凍。在大量開水中費力揉捏到手痠，像起霧一樣感受著水中膠質一點點黏稠起來時，就要趕快過濾倒入玻璃器皿，靜置冰箱過程不可晃動。然後是洗手洗鍋洗紗布口袋，洗廚台洗滴濕的地板，沒完沒了的收拾。最前功盡棄的是想減肥卻加入蜂蜜粉圓綠豆紅豆，想吃一碗卻往往做一大鍋，那夢幻光影只一夜就可打回原形，疲軟成一汪水，又回到了粗礪的現實。

八袋只用掉一袋，就是這樣來的。我並不知道，那年夏天是我最後享有的幸福。像雪夜拜別賈政前的寶玉，被人驕寵著，有黛玉為他哭腫了眼，那貴公子挨了打在床上喊痛，還有興致折騰別人：「也倒不想什麼吃，倒是那一回做的小荷葉兒小蓮蓬的湯還好些。」(我要愛玉子啦！很多很多就是了！）

然而厄運迅速掩至，像一個不講道理的出題者，包藏著可怕禍心地來了。跨越了焦土烈焰般的2013年春夏，我完全失去了一個寫作者內心的平靜，那潑水在地瞬間蒸發的惡夏，日與夜輪流掐住我的脖子，幾百個日子的夢魘熬煎，我折騰得變了形，走了調。紅的白的，BZD，Ativan，Xanax，Lexotan，Stilnox，在夢與清醒的交界，2014年大暑又至，我成了無父之人。而我的愛玉子還沒有用完，已開始了茫茫無憑依的漂流。

我曾好奇估狗過愛玉這東西，古稱薜荔，僅台灣有，又名「澳澆」、「枳仔」、「草仔子」，連雅堂《台灣通史》中就曾記載山行之人如何見水面成凍，掬而飲之。桑科無花果屬，靠愛玉小蜂在植株間穿梭，僅見嘉義新竹南投中低海拔山中。買的時候還須注意未熟或過熟果，須帶皮且顆粒密度高，採運艱辛，曬乾費時，價格高昂(做還會累乏），無疑非常難搞之物（你為什麼不能超商十元買了算了啊），像我始終不明白的父親一生。

正如房慧真的名言：「我的父母養我至今，終於將我養成一具怪物。」但也只有怪物才能養出怪物。沉默無色無味，無明無相，純天然無添加，老講錯話，驚人的無社交能力。他院子裡套袋的瓜瓜果果，我的文章，都是自閉症兼自大狂。欲潔何曾潔，世上真有完全無添加之物嗎？真理和謊言，哪個更友善一點？

於是我想像八十六歲醫院病床上還在看報紙的老父，前幾年走在東京神保町簡直是個日本人。一輩子罵我「買那麼多書要做啥」，結果辦喪事那幾天我在家裡，天寒地凍叮咚一聲郵差按門鈴喊「張XX掛號」，《文藝春秋》一本，且不放心地問我是誰，怕我偷看了似的。

「買那麼多書要做啥？」這回換我自問。我仍然一個字也寫不出，但我還有七袋愛玉子要流浪。父後七月，我的漫長暑夏還未結束，或許這酷熱火宅，永遠也沒有結束的時候。